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Sinopsis 


Han  pasado  tres  años  desde  el  devastador  accidente...  tres  años 
desde  que  Mia  se  alejó  para  siempre  de  la  vida  de  Adam. 

Ahora,  viviendo  en  lados  opuestos  de  la  costa,  Mia  es  una  estrella 
en  ascenso  de  Julliard  y Adam  es  una  sensación  periodística  en  Los 
Ángeles  gracias  a su  nuevo  status  de  estrella  del  rock  y a su  nueva  y 
famosa  novia.  Cuando  Adam  queda  atrapado  en  Nueva  York  sólo,  el 
destino  junta  a la  pareja  una  vez  más,  por  una  última  noche.  Mientras 
exploran  la  ciudad  que  se  ha  convertido  en  el  hogar  de  Mia,  Adam  y Mia 
regresan  al  pasado  y abren  sus  corazones  al  futuro,  y hacia  el  otro. 


Contado  desde  el  punto  de  vista  de  Adam,  con  la  prosa  lírica  definida 
desde  If  I Stay,  Where  She  Went,  explora  la  devastación  del  duelo,  la 
promesa  de  una  nueva  esperanza  y la  flama  de  un  amor  reavivado. 


Segundo  libro  de  la  saga  If  I Stay 
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Capítulo  1 


Traducido  por  Inthefreedomwings  y Makilith  Vivaldi 
Corregido  por  ~ NightW ~ 


Cada  mañana  me  levanto  y me  digo  esto:  Es  sólo  un  día,  un  periodo 
de  veinticuatro  horas  para  superarte  a ti  mismo.  No  sé  exactamente 
cuando  empecé  dándome  esta  frase  de  ánimo,  o porqué.  Suena 
como  un  mantra  de  doce  pasos  y no  estoy  en  “Lo-que-sea  Anónimos”1, 
aunque  leyendo  algo  de  la  mierda  que  ellos  escriben  sobre  mí,  creerían  que 
debería  estarlo.  Tengo  un  tipo  de  vida  por  el  que  probablemente  mucha 
gente  vendería  un  riñón  sólo  por  experimentar  un  poco.  Pero  aún  así, 
encuentro  la  necesidad  de  recordarme  a mí  mismo  la  temporalidad  de  un 
día,  de  garantizarme  a mí  mismo  que  me  superé  ayer,  que  me  superaré 
hoy. 

Esta  mañana,  después  de  mi  rutina  diaria,  le  echo  un  vistazo  al  reloj 
minimalista  del  hotel  de  estancia  nocturna.  Se  leen  las  11:47, 
positivamente  el  amanecer  para  mí.  Pero  la  recepción  ya  ha  hecho  dos 
llamadas  de  despertador,  seguidas  de  una  educada  pero  firme  llamada  de 
nuestro  gerente,  Aldous.  Hoy  podría  ser  sólo  un  día,  pero  está  establecido. 

Debo  estar  en  el  estudio  para  establecer  las  notas  finales  en  guitarra  de  la 
versión  sólo  para  internet  del  primer  sencillo  de  nuestro  álbum  recién 
publicado.  Vaya  truco.  Misma  canción,  nueva  pista  de  guitarra,  algunos 
efectos  vocales,  pago  un  dinero  extra  por  ello.  “En  estos  días,  consigues 
leche  de  un  dólar  por  cada  centavo”,  los  trajes  de  etiqueta  son  aficionados 
en  recordárnoslo. 

Después  del  estudio,  tengo  una  entrevista  en  el  almuerzo  con  algún 
reportero  del  Shuffle.  Estos  dos  eventos  son  algo  parecido  a los  sujeta 
libros  en  los  que  mi  vida  se  ha  convertido:  hacer  música,  lo  cual  me  gusta, 
y hablar  sobre  hacer  música,  lo  cual  detesto.  Pero  son  dos  caras  de  la 
misma  moneda.  Cuando  Aldous  llama  por  segunda  vez  finalmente  hago  a 


Lo-que-sea  Anónimos:  Hace  referencia  a los  grupos  de  apoyo  como  Alcohólicos  Anónimos  y 
semejantes. 
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un  lado  el  edredón  y tomo  la  botella  de  prescripción  de  la  mesa  junto  a mí. 
Es  algo  contra  la  ansiedad  que  debo  tomar  cuando  me  siento  nervioso. 

Nervioso  es  como  me  siento  normalmente.  A estar  nervioso  es  a lo  que  me 
he  acostumbrado.  Pero  desde  que  se  inició  nuestro  tour  con  tres  conciertos 
en  el  Madison  Square  Garden,  lo  he  sentido  un  poco  más.  Como  si 
estuviera  a punto  de  ser  absorbido  por  algo  potente  y doloroso.  Como  un 
vórtice. 

— ¿Eso  es  siquiera  una  palabra?  — me  pregunto — . Estás  hablando  contigo 
mismo,  así  que  ¿a  quién  diablos  le  importa?  — me  respondo,  cogiendo  un 
par  de  pastillas.  Me  pongo  unos  bóxers,  y me  dirijo  hacia  la  puerta  de  mi 
habitación,  donde  una  taza  de  café  ya  está  a la  espera.  Fue  dejada  allí  por 
un  empleado  del  hotel,  sin  duda,  con  instrucciones  precisas  de 
permanecer  fuera  de  mí  camino. 

Termino  mi  café,  me  visto  y me  encamino  hacia  el  ascensor  de  servicio  y 
lejos  de  la  entrada  de  invitados;  el  director  de  relaciones  públicas  ha  tenido 
la  amabilidad  de  proveerme  de  la  clave  de  acceso  especial  para  poder  evitar 
el  desfile  de  fans  en  el  vestíbulo.  En  la  acera,  me  saluda  una  explosión  de 
vapor  de  aire  de  Nueva  York.  Es  una  especie  de  opresión,  pero  me  gusta 
que  el  aire  esté  húmedo.  Me  recuerda  a Oregón,  donde  la  lluvia  cae  sin 
cesar  e incluso  en  el  más  cálido  de  los  días  de  verano,  florecen  cantidad  de 
cúmulos  nubosos  por  encima,  sus  sombras  te  recuerdan  que  el  calor  del 
verano  es  efímero,  y la  lluvia  nunca  está  lejos. 

En  Los  Ángeles,  donde  vivo  ahora,  casi  nunca  llueve.  Y el  calor,  es  de 
nunca  acabar.  Pero  es  un  calor  seco.  Las  personas  de  allí  utilizan  esta 
aridez  como  una  excusa  general  para  todos  los  excesos  calientes  y 
humeantes. 

— Puede  haber  ciento  siete  grados  hoy  — presumen — , pero  al  menos  es  un 
calor  seco. 

Pero  en  Nueva  York  es  un  calor  húmedo;  para  cuando  llego  al  estudio  a 
diez  cuadras  de  distancia  en  un  tramo  desolado  en  West  Fifties,  mi  cabello, 
el  cual  mantengo  oculto  bajo  una  capucha,  está  húmedo.  Saco  un 
cigarrillo  de  mi  bolsillo  y mi  mano  tiembla  mientras  lo  enciendo.  He  tenido 
un  ligero  temblor  durante,  más  o menos,  los  últimos  años.  Después  de 
extensas  revisiones  médicas,  los  doctores  declararon  que  no  es  más  que 
nervios  y aconsejaron  que  practicara  yoga. 

Cuando  llego  al  estudio,  Aldous  está  esperando  fuera  bajo  el  toldo.  Me 
mira,  luego  a mi  cigarrillo  y regresa  a mi  cara.  Sé  por  la  manera  en  que 
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me  mira,  que  está  tratando  de  decidir  si  necesita  hacer  de  policía  bueno  o 
malo.  Tengo  que  verme  como  una  mierda  porque  opta  por  el  policía  bueno. 

— Buenos  días,  Rayo  de  sol  — dice  alegremente. 

— ¿Sí?  ¿Qué  tiene  de  bueno  la  mañana?  — Trato  de  hacer  que  suene  como 
una  broma. 

— Técnicamente,  es  por  la  tarde  ya.  Estamos  llegando  tarde. 

Apago  mi  cigarrillo.  Aldous  pone  una  garra  gigante  en  mi  hombro,  de 
manera  incongruentemente  suave.  — Sólo  queremos  una  pista  de  guitarra 
en  Sugar,  únicamente  para  darle  algo  adicional  con  el  fin  de  que  los 
aficionados  lo  vuelvan  a comprar.  — Se  ríe,  negando  con  la  cabeza  gracias 
a lo  que  se  ha  convertido  el  negocio — . Luego  tienes  almuerzo  con  Shuffle  y 
tenemos  una  sesión  de  fotos  para  esa  cosa  de  “Fashion  Rocks”  para  la 
Times  con  el  resto  de  la  banda  alrededor  a las  cinco  y luego  una  bebida 
rápida  con  algunos  chicos  adinerados  de  etiqueta  y después  me  voy  al 
aeropuerto.  Mañana,  tienes  una  pequeña  reunión  rápida  con  publicidad  y 
comercio.  Sólo  sonríe  y no  digas  mucho.  Después  de  esto  estás  en  soledad 
hasta  Londres. 

¿En  soledad?  ¿Cómo  opuesto  a estar  en  el  seno  cálido  de  la  familia  cuando 
estamos  todos  juntos?  Digo.  Sólo  lo  digo  para  mis  adentros.  Últimamente 
me  parece  cada  vez  más  y más  que  la  mayoría  de  mis  conversaciones  son 
conmigo  mismo.  Teniendo  en  cuenta  la  mitad  de  las  cosas  que  pienso,  eso 
es  probablemente  algo  bueno.  Pero  esta  vez  será  realmente  por  mí  mismo. 
Aldous  y el  resto  de  la  banda  están  volando  a Inglaterra  esta  noche. 
Suponía  que  estaría  en  el  mismo  vuelo  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  hoy 
era  viernes  trece  y estoy  en  la  actitud  de  “¡de  ninguna  manera!”  Estoy 
teniendo  bastante  con  la  gira,  así  que  no  lo  voy  a arruinar  más 
marchándome  el  día  oficial  de  mala  suerte.  Así  que  me  había  reservado  a 
Aldous  para  un  día  más  tarde.  Grabamos  un  vídeo  en  Londres  para  luego 
hacer  una  rueda  de  prensa  antes  de  comenzar  la  etapa  europea  de  nuestro 
tour,  de  manera  que  no  es  que  me  esté  perdiendo  un  espectáculo,  sólo  una 
reunión  preliminar  con  el  director  de  nuestro  video.  No  necesito  oír  hablar 
de  su  visión  artística.  Cuando  empecemos  a grabar,  voy  a hacer  lo  que  él 
me  diga. 

Sigo  a Aldous  al  estudio  y entro  en  un  stand  de  prueba  de  sonido  en  el  que 
sólo  estoy  yo,  junto  una  fila  de  guitarras.  Al  otro  lado  del  vidrio  se  sientan 
nuestro  productor,  Stim  y los  ingenieros  de  sonido.  Aldous  se  une  a ellos. 
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— Bueno,  Adam  — dice  Stim — , una  pista  más  y el  coro.  Sólo  para  hacer 
que  esa  atracción  sea  más  pegajosa.  Tocaremos  con  las  voces  en  la  mezcla. 

— Atractivo.  Pegadizo.  Lo  tengo.  — Me  pongo  los  auriculares  y recojo  mi 
guitarra  para  ponerla  a punto  y entrar  en  calor.  Intento  no  darme  cuenta 
de  que  a pesar  de  lo  que  Aldous  dijo  hace  unos  pocos  minutos,  se  siente 
como  que  ya  estoy  totalmente  en  mi  soledad.  Yo  solo  en  una  cabina 
insonorizada.  No  pienses  demasiado,  me  digo  a mí  mismo.  Así  es  como 
grabo  en  un  estudio  tecnológicamente  avanzado.  El  único  problema  es  que 
me  sentía  de  la  misma  forma  en  que  me  sentía  hace  unas  noches  en  el 
Garden.  En  el  escenario,  frente  a dieciocho  mil  aficionados,  junto  a las 
personas  que,  una  vez  en  otro  tiempo,  eran  parte  de  mi  familia,  me  sentí 
tan  solo  como  lo  hago  en  este  stand. 

Sin  embargo,  podría  ser  peor.  Me  pongo  a tocar  y mis  dedos  se  mueven 
ágiles,  a continuación  me  bajo  del  taburete  y aporreo  y rasgo  contra  mi 
guitarra,  la  aporreo  hasta  que  chilla  y grita  de  la  forma  que  deseo.  O casi 
de  la  forma  en  que  quiero  que  lo  haga.  Hay  probablemente  unos  cien  mil 
dólares  en  guitarras  en  esta  sala,  pero  ninguna  de  ellas  suena  tan  bien 
como  mi  vieja  Les  Paul  Júnior2,  la  guitarra  que  había  tenido  durante 
muchos  años,  con  la  que  había  grabado  nuestros  primeros  discos,  la  que, 
en  un  arrebato  de  estupidez  o de  arrogancia  o lo  que  sea,  me  había 
permitido  que  fuera  subastada  con  fines  benéficos.  La  brillante  y cara 
sustituía  nunca  ha  sonado  o nunca  se  ha  sentido  del  todo  bien.  Sin 
embargo,  cuando  la  rasgo  a todo  volumen,  me  las  arreglo  para  perderme 
por  un  segundo  o dos. 

Pero  terminó  muy  pronto  y luego  Stim  y los  ingenieros  me  dan  un  apretón 
de  manos  y me  desean  suerte  en  la  gira,  mientras  Aldous  me  acompaña  a 
la  puerta  y a la  ciudad  en  coche,  transitando  por  la  Novena  Avenida  al 
Soho,  a un  hotel  en  cuyo  restaurante,  los  publicistas  de  nuestro  sello 
discográfico  han  decidido  que  es  un  buen  lugar  para  la  entrevista. 

¿Qué,  piensan  que  tengo  menos  posibilidades  de  despotricar  o decir  algo 
alienante  si  estoy  en  un  lugar  público  caro? 

Recuerdo  los  primeros  días,  cuando  los  entrevistadores  escribían  revistas  o 
blogs,  eran  aficionados  que  sólo  querían  hablar  de  rock,  discutir  de  música 
y hablar  con  todos  nosotros  juntos.  Más  a menudo  que  no,  sólo  se 
convirtió  en  una  conversación  normal  con  todo  el  mundo  gritando  sus 


- Gibson  Les  Paul  Júnior:  La  Gibson  Les  Paul  Jr.  es  una  guitarra  eléctrica  de  cuerpo  sólido  introducida  en 
1954  como  un  precio  asequible,  de  nivel  de  entrada  de  Les  Paul.  Fue  lanzada  por  primera  vez  con  un  estilo  de 
cuerpo  de  un  solo  corte,  sin  embargo  los  modelos  con  un  estilo  cuerpo  de  doble  corte  se  introdujeron  más  tarde, 
en  1958. 
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opiniones  sobre  otros.  En  aquel  entonces  nunca  me  preocupé  por  guardar 
mis  palabras.  Pero  ahora  los  periodistas  interrogan  a la  banda  y a mí  por 
separado,  como  si  fueran  policías  y me  tienen  a mí  y a mis  cómplices  en 
células  adyacentes  y están  tratando  de  hacernos  implicar  los  unos  a los 
otros. 

Necesito  un  cigarrillo  antes  de  entrar,  por  lo  que  Aldous  y yo  nos 
quedamos  de  pie  fuera  del  hotel  en  el  sol  del  mediodía  cegador  mientras  la 
multitud  de  gente  se  reúne  y me  mira,  pretendiendo  no  hacerlo.  Esa  es  la 
diferencia  entre  Nueva  York  y el  resto  del  mundo.  La  gente  es  tan  célebre 
como  en  cualquier  otra  parte,  pero  los  neoyorkinos,  o al  menos  los  que  se 
consideran  sofisticados  y pierden  el  tiempo  a lo  largo  del  bloque  del  Soho 
donde  estoy  de  pie  ahora,  pretenden  que  no  les  importa,  incluso  cuando 
miran  a través  de  sus  gafas  de  trescientos  dólares.  Entonces  actúan  todos 
desdeñosos  cuando  los  forasteros  rompen  el  código  corriendo  y pidiendo 
un  autógrafo  como  un  par  de  niñas  con  camisetas  de  la  Universidad  de 
Michigan  acaban  de  hacer,  y más  la  molestia  de  un  trío  de  snobs  cercanos 
y me  dan  una  mirada  de  simpatía.  Como  si  las  niñas  fueran  un  problema. 

— Tenemos  que  conseguirte  un  mejor  disfraz,  Hombre  Salvaje* 3  — dice 
Aldous,  después  de  las  chicas,  riéndose  con  entusiasmo,  revoloteando 
lejos.  Es  el  único  al  que  le  he  permitido  que  me  llame  así.  Antes  solía  ser 
un  apodo  general,  una  derivación  de  mi  apellido,  Wilde.  Pero  una  vez  que 
recogí  la  basura  en  una  habitación  de  hotel  y después  de  eso  Hombre 
Salvaje  se  convirtió  en  un  apodo  firme  en  los  tabloides. 

Entonces,  como  si  fuera  en  el  momento  justo,  aparece  un  fotógrafo.  No 
puedes  estar  delante  de  un  hotel  de  alta  gama  por  más  de  tres  minutos 
antes  de  que  eso  ocurra.  — ¡Adam!  ¿Está  Bryn  dentro? 

Una  foto  de  mí  y de  Bryn  vale  cuatro  veces  más  que  una  de  mí  solo.  Sin 
embargo,  después  de  que  el  primer  flash  se  apaga,  Aldous  mete  una  mano 
en  la  parte  frontal  del  objetivo  del  tipo  y otro  frente  a mi  cara. 

A medida  que  me  hace  pasar,  me  prepara.  — La  periodista  se  llama 
Vanessa  LeGrande.  No  es  uno  de  los  tipos  canosos  que  odias.  Es  joven.  No 
más  joven  que  tú,  pero  de  veinte  años,  creo.  Solía  escribir  en  un  blog  antes 
de  entrar  en  Shuffle. 

— ¿Qué  blog?  — interrumpo.  Aldous  rara  vez  me  da  recorridos  tan 
detallados  de  la  prensa  a menos  que  haya  una  razón.  ^ 

o 

c 

'O) 

3 Hombre  Salvaje:  hace  referencia  a una  variación  de  su  apellido  Wilde  (Wild)  que  traducido  al  español  sería  'O 

‘Salvaje’.  °- 
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— No  estoy  seguro.  Tal  vez  Gabber. 

— Oh,  Al,  eso  es  un-pedazo-de-mierda  de  sitio  de  chismes. 

— Shuffle  no  es  un  sitio  de  chismes.  Y esta  es  la  exclusiva  de  portada. 

— Está  bien.  Lo  que  sea  — le  digo,  pasando  a través  de  las  puertas  del 
restaurante.  En  el  interior  todo  son  mesas  bajas  de  acero  y vidrio  y sillones 
de  cuero,  como  en  un  millón  de  otros  lugares  en  los  que  he  estado  ya. 

Estos  restaurantes  piensan  tan  bien  de  sí  mismos,  pero  en  realidad  sólo 
son  las  caras,  sobre-estilizadas  versiones  de  McDonald’s. 

— Ahí  está,  mesa  de  la  esquina,  la  rubia  con  mechas  — dice  Aldous — . Es 
una  cosa  pequeña  y dulce.  No  es  que  tengas  escasez  de  cosas  pequeñas  y 
dulces.  Mierda,  no  le  digas  a Bryn  que  he  dicho  eso.  Bueno,  olvídalo.  Voy  a 
estar  aquí  en  el  bar. 

¿Aldous  quedándose  para  una  entrevista?  Eso  es  trabajo  de  publicista, 
salvo  que  me  negué  a ser  acompañado  por  publicistas.  Debo  parecer 
realmente  descentrado. 

— ¿Tú  de  niñera?  — pregunto. 

— No.  Tal  vez  te  vendría  bien  algo  de  apoyo. 

Vanessa  LeGrande  es  linda.  O tal  vez  caliente  es  un  término  más  preciso. 

No  importa.  Puedo  decir  por  la  forma  en  que  se  lame  los  labios  y mueve  su 
pelo  hacia  atrás,  que  ella  lo  sabe  y eso  arruina  más  el  efecto.  Un  tatuaje  de 
una  serpiente  se  extiende  hasta  su  muñeca  y yo  apostaría  nuestro  disco  de 
platino  que  tiene  tramp  stamp4.  Efectivamente,  cuando  busca  en  su  bolso 
la  grabadora  digital,  espiando  desde  lo  alto  de  los  jeans  de  cintura  baja 
está  una  pequeña  flecha  de  tinta  apuntando  al  sur.  Con  clase. 

— Hey,  Adam  — dice  Vanessa,  mirándome  con  complicidad,  como  si 
fuéramos  viejos  amigos — . ¿Puedo  decirte  que  soy  una  fan?  Daño  Colateral 
me  acompañó  a través  de  una  devastadora  ruptura  en  el  último  año  de 
universidad.  Así  que,  gracias.  — Me  sonríe. 

— Uh,  de  nada. 

— Y ahora  me  gustaría  devolverte  el  favor  escribiéndote  el  mejor  perfil  de 
una  maldita  estrella  fugaz  que  jamás  haya  golpeado  una  página.  Entonces, 

¿qué  tal  si  vamos  al  grano,  y sacamos  esto  directamente  fuera  del  agua? 

¿Ir  al  grano?  ¿La  gente  siquiera  entiende  la  mitad  de  la  basura  que  sale  de 

sus  bocas?  Vanessa  puede  tratar  de  ser  descarada  o fresca  o está  tratando  o 


4 Tramp  Stamp:  Tatuaje  en  la  parte  baja  de  la  espalda. 
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de  ganarme  con  candor  o me  muestra  qué  tan  real  es,  pero  lo  que  sea  que 
me  está  vendiendo,  no  lo  voy  a comprar.  — Claro.  — Es  todo  lo  que  digo. 

Un  camarero  viene  a tomar  nuestra  orden.  Vanessa  ordena  una  ensalada, 
yo  pido  una  cerveza.  Vanessa  hojea  un  portátil  Moleskine5.  — Sé  que  se 
supone  que  debemos  estar  hablando  de  BloodSuckerSunshine. . . — 
comienza. 

Inmediatamente,  frunzo  el  ceño.  Eso  es  exactamente  de  lo  que  se  supone 
que  deberíamos  estar  hablando.  Es  por  eso  que  estoy  aquí.  No  para  ser 
amigos.  No  para  intercambiar  secretos,  sino  porque  es  parte  de  mi  trabajo 
promover  los  álbumes  de  Shooting  Star. 

Vanessa  enciende  su  sirena.  — He  estado  escuchándolo  durante  semanas  y 
soy  una  chica  inconstante  y difícil  de  complacer.  — Se  ríe.  A lo  lejos, 
escucho  a Aldous  aclararse  la  garganta.  Lo  miro.  Lleva  una  enorme  sonrisa 
falsa  y me  da  un  pulgar  hacia  arriba.  Se  ve  ridículo.  Me  dirijo  a Vanessa  y 
me  obligo  a sonreír  de  nuevo — . Pero  ahora  que  su  segundo  álbum  de 
discográfica  ha  salido  y su  sonido  es  más  duro,  creo  que  todos  podemos 
estar  de  acuerdo,  establecido,  estoy  queriendo  escribir  un  estudio 
definitivo.  Para  trazar  su  evolución  a partir  de  la  banda  emo-core  a los 
descendientes  del  agita-rock. 

¿Descendientes  del  agita-rock?  Esta  masturbación  auto-importante 
deconstruccionista6  de  mierda  era  algo  que  realmente  me  tiró  desde  el 
principio.  En  lo  que  a mí  respecta,  he  escrito  canciones:  acordes  y ritmos  y 
letras  de  canciones,  versos  y puentes  y ganchos.  Pero  mientras  nosotros  lo 
hacíamos  más  grande,  la  gente  comenzaba  a diseccionar  las  canciones, 
como  una  rana  de  la  clase  de  biología  hasta  que  ya  no  quedaba  nada, 
salvo  las  tripas,  las  partes  pequeñas,  mucho  menos  que  la  suma. 

Ruedo  mis  ojos  un  poco,  pero  Vanessa  se  centra  en  sus  notas.  — Estuve 
escuchando  algunas  copias  piratas  de  sus  trabajos  realmente  antiguos.  Es 
tan  poppy7,  casi  dulce  comparativamente.  Y he  estado  leyendo  todo  lo 
escrito  sobre  ustedes,  cada  entrada  de  blog,  todos  los  artículos  de  revistas. 
Y casi  todo  el  mundo  se  refiere  a Shooting  Star  llamándola  “agujero  negro”, 
pero  nadie  nunca  lo  comprende.  Tienes  una  versión  un  poco  indie,  lo 
haces  bien,  estás  preparado  para  las  grandes  ligas,  pero  luego  esto  se 
retrasa.  Se  rumorea  que  terminaste  con  todo.  Y entonces  viene  Daño 


5 Computadores  Moleskine:  Marca  de  notebook  vintage.  _ 

6 Deconstruccionista:  Consiste  en  mostrar  cómo  se  ha  construido  un  concepto  cualquiera  a partir  de  procesos  ^ 

históricos  y acumulaciones  metafóricas  (de  ahi  el  nombre  de  deconstrucción),  mostrando  que  lo  claro  y evidente  'qj 

dista  de  serlo  sO 

7 Poppy:  Adjetivo  que  se  refiere  a una  música  que  no  gusta.  °- 
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Colateral.  Y ¡pow!  — Vanessa  imita  una  explosión  que  viene  de  sus  puños 
cerrados. 

Es  un  gesto  dramático,  pero  no  del  todo  fuera  de  lugar.  Daño  Colateral  se 
produjo  hace  dos  años  y al  mes  de  su  lanzamiento,  el  single  Anímate  había 
ingresado  a las  listas  nacionales  y se  había  vuelto  vírico.  Solíamos  bromear 
con  que  no  se  podía  escuchar  la  radio  por  más  de  una  hora  sin  oírlo.  A 
continuación,  Bridge  se  catapultó  fuera  de  los  gráficos  y poco  después  el 
álbum  fue  subiendo  al  número  uno  en  iTunes,  lo  que  hizo  que  cada 
WalMart  en  el  país  lo  vendiera  y pronto  estaba  peleando  con  Lady  Gaga  por 
el  número  uno  en  las  listas  de  Billboard.  Durante  un  tiempo  parecía  que  el 
álbum  estaba  cargado  en  el  iPod  de  todas  las  personas  de  todas  las  edades 
entre  doce  y veinticuatro.  En  cuestión  de  meses,  nuestra  medio  olvidada 
banda  de  Oregon  fue  portada  de  la  revista  Time  que  nos  promocionó  como 
“Los  Nirvana  del  Milenio”. 

Pero  nada  de  esto  es  noticia.  Todo  ha  sido  documentado,  una  y otra  vez, 
incluso  en  Shuffle.  No  estoy  seguro  de  a dónde  quiere  ir  con  eso  Vanessa. 

— Ya  sabes,  todo  el  mundo  puede  atribuir  el  sonido  más  duro  al  hecho  de 
que  Gus  Alien  produzca  Daño  Colateral. 

— Cierto  — le  digo — . A Gus  le  gusta  el  rock. 

Vanessa  toma  un  sorbo  de  agua.  Puedo  oír  el  piercing  de  su  lengua  hacer 
clic.  — Pero  Gus  no  escribió  las  letras,  que  son  la  base  de  todo  ese 
atractivo.  Lo  hiciste  tú.  Todo  lo  que  le  da  la  energía  y la  emoción.  Es  como 
que  Daño  Colateral  es  el  álbum  más  furioso  de  la  década. 

— Y pensar  que  íbamos  por  el  más  feliz. 

Vanessa  me  mira  y entrecierra  los  ojos. 

— Lo  dije  como  un  cumplido.  Fue  muy  purificador  para  una  gran  cantidad 
de  personas,  incluyéndome.  Y ese  es  mi  punto.  Todo  el  mundo  sabe  que 
algo  se  vino  abajo  durante  su  “agujero  negro”.  Va  a ser  revelado  con  el 
tiempo,  así  que  ¿por  qué  no  controlar  el  mensaje?  ¿A  quién  se  refieren  con 
“Daño  Colateral”?  — pregunta,  haciendo  citas  en  el  aire — . ¿Qué  pasó  con 
ustedes,  chicos?  ¿Contigo? 

Nuestro  camarero  entrega  la  ensalada  de  Vanessa.  Ordeno  una  segunda 
cerveza  y no  respondo  a su  pregunta.  No  digo  nada,  sólo  mantengo  mi 
mirada  fija  hacia  abajo.  Porque  Vanessa  tiene  razón  sobre  una  cosa.  ^ 

Controlamos  los  mensajes.  En  los  primeros  días,  nos  hacían  preguntas  o 

todo  el  tiempo,  pero  sólo  nos  mantuvimos  dando  respuestas  vagas:  nos  O) 


Foro  Purple  Rose 


Gayle  Forman 


iv/lere  6ke-  We-nt 


If  I Stay 


tomamos  un  tiempo  para  encontrar  nuestro  sonido,  para  escribir  nuestras 
canciones. 

Pero  ahora  la  banda  es  tan  grande,  que  nuestros  publicistas  emiten  una 
lista  de  temas  que  no  deben  mencionar  los  periodistas:  la  relación  de  Liz  y 
Sarah,  la  mía  y la  de  Bryn,  los  antiguos  problemas  con  las  drogas  de  Mike 
y el  “agujero  negro”  de  Shooting  Star. 

Pero  aparentemente  Vanessa  no  recibió  el  memo.  Miro  hacia  Aldous  por  un 
poco  de  ayuda,  pero  él  se  encuentra  en  una  profunda  conversación  con  el 
barman.  Demasiado  para  ser  de  apoyo. 

— El  título  se  refiere  a la  guerra  — digo — . Hemos  explicado  eso  antes. 

— Cierto  — dice  ella,  rodando  los  ojos — . Porque  sus  letras  son  tan  políticas. 

Vanessa  me  mira  fijamente  con  esos  enormes  ojos  azules  de  bebé.  Esta  es 
la  técnica  de  un  periodista:  crear  un  incómodo  silencio  y esperar  a que  el 
sujeto  lo  llene  con  balbuceos.  Sin  embargo,  no  funcionará  conmigo.  Puedo 
devolverle  esa  mirada  a cualquiera. 

De  repente  los  ojos  de  Vanessa  se  vuelven  fríos  y severos.  Abruptamente 
pone  su  despreocupada  y coqueta  personalidad  en  segundo  plano  y me 
mira  con  firme  ambición.  Luce  hambrienta,  pero  es  una  mejoría,  porque  al 
menos  está  siendo  ella  misma. 

— ¿Qué  pasó,  Adam?  Sé  que  hay  una  historia  ahí,  la  historia  de  Shooting 
Star  y seré  la  única  en  contarla.  ¿Qué  convirtió  a esta  banda  de  pop 
independiente  en  un  fenómeno  de  rock  original? 

Siento  un  puño  duro  y frío  en  mi  estómago. 

— La  vida  pasó.  Y nos  tomó  un  tiempo  para  escribir  el  nuevo  material... 

— Te  tomó  un  tiempo  — interrumpe  Vanessa — . Tú  escribiste  los  dos 
álbumes  más  recientes. 

Yo  sólo  me  encojo  de  hombros. 

— ¡Vamos,  Adam!  Daño  Colateral  es  tu  disco.  Es  una  obra  maestra. 
Deberías  estar  orgulloso  de  eso.  Y sólo  sé  que  la  historia  detrás  de  él, 
detrás  de  tu  banda,  es  tu  historia  también.  Un  gran  cambio  como  este,  del 
colaborativo  cuarteto  indie  a las  impulsadas  estrellas  del  potente  punk 
emocional,  se  debe  a ti.  Me  refiero  a que  sólo  tú  recibiste  el  premio 
Grammy  a la  Mejor  Canción.  ¿Qué  sentiste? 

Como  la  mierda.  — En  caso  de  que  lo  hayas  olvidado,  toda  la  banda  ganó  el 
premio  a Nuevo  Mejor  Artista.  Y eso  fue  hace  más  de  un  año. 
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Ella  asiente  con  la  cabeza. 

— Mira,  no  estoy  tratando  de  ofender  a nadie  o reabrir  las  heridas.  Sólo 
estoy  tratando  de  entender  el  cambio.  En  el  sonido.  En  las  letras.  En  la 
dinámica  de  la  banda.  — Me  da  una  mirada  de  complicidad — . Todas  las 
señales  apuntan  a que  tú  eres  el  catalizador. 

— No  hay  ningún  catalizador.  Simplemente  jugamos  con  nuestro  sonido. 

Sucede  todo  el  tiempo.  Al  igual  que  Dylan  en  la  música  electrónica.  O Liz 
Phair  volviéndose  comercial.  Pero  la  gente  tiende  a enloquecer  cuando  algo 
se  aparta  de  sus  expectativas. 

— Sólo  sé  que  hay  algo  más  en  eso.  — Vanessa  continúa,  inclinándose 
hacia  adelante  contra  la  mesa  con  tanta  fuerza  que  empuja  mi  estómago  y 
tengo  que  empujarla  físicamente  hacia  atrás. 

— Bueno,  obviamente  tienes  tu  teoría,  así  que  no  dejes  que  la  verdad  se 
meta  en  el  camino. 

Sus  ojos  brillan  por  un  rápido  segundo  y creo  que  la  he  hecho  enojar,  pero 
luego  pone  las  manos  en  alto.  Sus  uñas  están  mordidas. 

— En  realidad  ¿Quieres  saber  mi  teoría?  — Arrastra  las  palabras. 

No  particularmente.  — Muéstramela. 

— He  hablado  con  algunas  personas  con  las  que  fuiste  a la  preparatoria. 

Siento  mi  cuerpo  entero  congelarse,  alguna  materia  blanda  endurecerse 
como  plomo.  Requiero  de  una  extrema  concentración  para  llevar  el  vaso  a 
mis  labios  y pretender  que  tomo  un  sorbo. 

— No  me  había  dado  cuenta  que  fuiste  a la  misma  preparatoria  que  Mia 
Hall  — dice  a la  ligera — . ¿La  conoces?  ¿La  violoncelista?  Está  comenzando 
a hacer  un  montón  de  ruido  en  ese  mundo.  O a lo  que  sea  que  equivalga  el 
ruido  en  la  música  clásica.  Tal  vez  un  murmullo. 

El  vaso  tiembla  en  mi  mano.  Tengo  que  usar  mi  otra  mano  para  ayudar  a 
bajarlo  a la  mesa  y evitar  derramarlo  sobre  mí.  Todas  las  personas  que 
realmente  saben  lo  que  en  verdad  sucedió  en  ese  entonces  no  están 
hablando,  me  recuerdo  a mí  mismo.  Los  rumores,  incluso  los  verdaderos, 
son  como  las  llamas:  sofocan  el  oxígeno,  chisporrotean  y mueren. 

— Nuestra  preparatoria  tenía  un  buen  programa  de  artes.  Era  una  especie 
de  tierra  de  cultivo  para  músicos  — le  explico.  ^ 

— Eso  tiene  sentido  — dice  Vanessa,  asintiendo  con  la  cabeza — . Hay  un  .i 

vago  rumor  de  que  tú  y Mia  eran  pareja  en  la  preparatoria.  Lo  que  fue  *o 
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gracioso  porque  nunca  había  leído  sobre  eso  en  ningún  lugar  y 
ciertamente  parece  digno  de  mencionarlo. 

Una  imagen  de  Mia  parpadea  ante  mis  ojos.  De  diecisiete  años  de  edad, 
esos  ojos  oscuros  llenos  de  amor,  intensidad,  miedo,  música,  sexo,  magia  y 
dolor.  Sus  manos  frías.  Mis  propias  manos  frías,  ahora  sosteniendo  el  vaso 
de  agua  helada. 

— Sería  digno  de  mencionarlo  si  fuera  cierto  — le  digo,  obligando  mi  voz  a 
un  tono  más  uniforme.  Tomo  otro  trago  de  agua  y señalo  hacia  el  camarero 
por  otra  cerveza.  Es  la  tercera,  es  el  postre  de  mi  líquido  almuerzo. 

— ¿Así  que  no  lo  es?  — Ella  suena  escéptica. 

— Ilusiones  — respondo — . Nos  conocimos  por  casualidad  en  la  escuela. 

— Sí,  no  pude  conseguir  a nadie  que  realmente  supiera  de  ustedes  dos 
para  corroborarlo.  Pero  entonces  obtuve  un  viejo  anuario  y hay  una  dulce 
foto  de  ustedes  dos.  Lucen  bastante  como  una  pareja.  La  cosa  es,  que  no 
hay  nombre  con  la  foto,  sólo  un  título.  Así  que  al  menos  que  sepas  cómo 
luce  Mia,  podrías  perderla. 

Gracias,  Kim:  mejor  amiga  de  Mia,  reina  del  anuario,  paparazzi.  No 
queríamos  que  la  foto  fuera  utilizada,  pero  Kim  la  colocó  sin  enlistar 
nuestros  nombres  en  ella,  sólo  ese  estúpido  apodo. 

— ¿El  “Genial”  y la  “Friki”?  — preguntó  Vanessa — . Incluso  tienen  un  título. 

— ¿Estás  usando  los  anuarios  de  la  preparatoria  como  tu  fuente?  ¿Y  ahora 
qué?  ¿Wikipedia? 

— Eres  difícilmente  una  fuente  confiable.  Dijiste  que  se  conocieron  “por 
casualidad”. 

— Mira,  la  verdad  es  que  tal  vez  conectamos  por  un  par  de  semanas,  justo 
cuando  esas  fotos  fueron  tomadas.  Pero,  oye,  salí  con  un  montón  de  chicas 
en  la  preparatoria.  — Le  doy  mi  mejor  sonrisa  de  chico  fácil. 

— ¿Así  que  entonces  no  la  has  visto  desde  la  escuela? 

— No  desde  que  se  fue  a la  Universidad  — le  digo.  Esa  parte,  al  menos  es 
cierta. 

— Así  que,  ¿cómo  es  que  cuando  entrevisté  al  resto  de  tus  compañeros  de 
banda,  no  hicieron  ningún  comentario  cuando  les  pregunté  acerca  de  ella?  v*0 

— pregunta,  mirándome  intensamente.  tH 

o 

Porque  aunque  cualquier  otra  cosa  haya  ido  mal  con  nosotros,  seguimos 
siendo  leales.  Acerca  de  eso.  Me  obligo  a hablar  en  voz  alta:  S. 
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— Es  porque  no  hay  nada  que  decir.  Creo  que  a las  personas  como  tú  les 
gusta  el  aspecto  de  la  comedia  de  la  situación,  ya  sabes,  dos  reconocidos 
músicos  de  la  misma  escuela  preparatoria  siendo  una  pareja. 

— ¿Personas  como  yo?  — pregunta  Vanessa. 

Buitres.  Chupasangres.  Ladrones  de  almas.  — Reporteros  — le  digo — . Eres 
una  aficionada  a los  cuentos  de  hadas. 

— Bueno,  ¿quién  no  lo  es?  — dice  Vanessa — . Aunque  la  vida  de  esa  mujer 
ha  sido  cualquier  cosa  menos  un  cuento  de  hadas.  Perdió  a su  familia 
entera  en  un  accidente  de  auto. 

Vanessa  se  estremece  con  burla  de  la  manera  en  que  haces  cuando  hablas 
de  las  desgracias  de  alguien  que  no  tiene  nada  que  ver  contigo,  eso  no  te 
afecta,  y nunca  lo  hará. 

Nunca  he  golpeado  a una  mujer  en  mi  vida,  pero  por  un  minuto  quiero 
golpearla  en  el  rostro,  darle  una  idea  del  dolor  que  ella  está  describiendo 
tan  a la  ligera.  Pero  me  contengo  y ella  sigue,  sin  idea. 

— Hablando  de  cuentos  de  hadas,  ¿tú  y Bryn  Shraeder  tendrán  un  bebé? 
Siego  viéndola  en  todos  los  tabloides  de  revistas  ocultando  una 
protuberancia  en  su  vientre. 

— No  — le  respondo — . No  que  yo  sepa. 

Estoy  tan  malditamente  seguro  que  Vanessa  sabe  que  Bryn  está  fuera  de 
los  límites,  pero  si  hablar  acerca  del  supuesto  embarazo  de  Bryn  la 
distraerá,  entonces  lo  haré. 

— ¿No  que  tu  sepas?  Ustedes  siguen  juntos  ¿cierto? 

Dios,  el  hambre  en  sus  ojos.  Por  todo  lo  que  habla  de  escribir  sus 
definitivas  encuestas,  por  todas  sus  habilidades  de  investigación,  ella  no 
es  diferente  a todos  los  mercenarios  periodistas  y fotógrafos  acosadores, 
muriendo  por  ser  la  primera  en  ofrecer  una  gran  primicia,  ya  sea  de  un 
nacimiento:  “¿Serán  mellizos  para  Adam  y Bryn?”  O de  muerte:  “Bryn  le 
dice  a su  Hombre  Salvaje:  ¡Se  acaba!”  Ninguna  de  esas  historias  es  verdad, 
pero  en  algunas  semanas  las  veo  a ambas  dando  guerra  en  las  cubiertas 
de  diferentes  revistas  de  chismes  al  mismo  tiempo. 

Pienso  en  la  casa  de  Los  Ángeles  que  Bryn  y yo  compartimos.  O 
cohabitamos.  No  puedo  recordar  la  última  vez  que  estuvimos  juntos  al 
mismo  tiempo  por  más  de  una  semana.  Ella  hace  dos  o tres  películas  al 
año,  y acaba  de  comenzar  su  propia  compañía  de  producción.  Así  que, 
entre  el  rodaje  y la  promoción  de  sus  películas  y perseguir  los  derechos 
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para  producirlas,  y yo  estando  en  el  estudio  o de  gira,  parecemos  estar  en 
horarios  opuestos. 

— Sip.  Bryn  y yo  seguimos  juntos  - — le  digo  a Vanessa — . Y no  está 
embarazada.  Sólo  usa  esas  camisas  de  campesino  estos  días,  así  que  todo 
el  mundo  asume  que  es  para  ocultar  un  vientre.  No  lo  es. 

A decir  verdad,  a veces  me  pregunto  si  Bryn  usa  esas  camisas  a propósito, 
para  atraer  las  miradas  a su  vientre  como  una  forma  de  tentar  al  destino. 
Ella  en  serio  quiere  un  bebé. 

A pesar  de  que  públicamente,  Bryn  tiene  veinticuatro,  en  realidad,  tiene 
veintiocho  años  y afirma  que  su  reloj  está  en  marcha  y todo  eso.  Pero 
tengo  veintiuno  y Bryn  y yo  sólo  hemos  estado  juntos  por  un  año.  Y no  me 
importa  si  Bryn  dice  que  tengo  un  alma  vieja  y ya  lo  he  sido  a través  de 
toda  la  vida.  Incluso  si  tuviera  cuarenta  y un  años,  y Bryn  y yo 
acabáramos  de  celebrar  veinte  años  juntos,  no  me  gustaría  tener  un  niño 
con  ella. 

— ¿Se  unirá  a ustedes  en  la  gira? 

Con  la  sola  mención  de  la  gira,  siento  mi  garganta  comenzar  a cerrarse.  La 
gira  es  de  sesenta  y siete  largas  noches.  Sesenta  y siete.  Mentalmente  toco 
mi  frasco  de  pastillas,  calmándome  sabiendo  que  está  ahí,  pero  soy  más 
inteligente  como  para  buscarlo  a hurtadillas  en  frente  de  Vanessa. 

— ¿Huh?  — pregunto. 

— ¿Bryn  se  reunirá  contigo  en  la  gira? 

Me  imagino  a Bryn  en  la  gira,  con  sus  estilistas,  instructores  de  Pilates, 
sus  más  recientes  comidas  crudas  para  su  dieta.  — Tal  vez. 

— ¿Cómo  es  que  te  gusta  vivir  en  Los  Ángeles?  — pregunta — . No  pareces 
ser  del  tipo  del  sur  de  california. 

— Es  un  ambiente  seco  — contesto. 

—¿Qué? 

— Nada.  Era  una  broma. 

— Oh,  cierto.  — Vanessa  me  mira  con  escepticismo.  Ya  no  leo  entrevistas 
sobre  mí,  pero  cuando  lo  hacía,  palabras  como  “inescrutable”  eran  usadas 
a menudo.  Y “arrogante”.  ¿Es  así  como  las  personas  me  ven  realmente? 

Por  fortuna,  nuestra  hora  asignada  se  ha  terminado.  Ella  cierra  su 
cuaderno  y pide  la  cuenta.  Atrapo  la  mirada  aliviada  de  Aldous  para 
hacerle  saber  que  hemos  terminando. 
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— Fue  un  placer  conocerte,  Adam  — dice  ella. 

— Sí,  para  mí  también.  — Le  miento. 

— Tengo  que  decir,  que  eres  un  enigma.  — Ella  sonríe  y sus  dientes  brillan 
con  un  blanco  inusual — . Pero  me  gustan  los  enigmas.  Al  igual  que  tus 
letras,  todas  esas  espeluznantes  imágenes  en  Daño  Colateral.  Y las  letras 
en  el  nuevo  disco,  también  son  muy  crípticas.  Sabes,  algunos  críticos  se 
preguntan  si  BloodSuckerSunshine  podrá  igualar  la  intensidad  de  Daño 
Colateral. . . 

Sé  lo  que  viene.  He  escuchado  esto  antes.  Es  esta  cosa  que  los  periodistas 
hacen.  Referirse  a las  opiniones  de  otros  críticos  como  una  forma  de  revés 
para  exponer  su  propia  opinión.  Y sé  lo  que  realmente  está  preguntando, 
incluso  si  no  lo  hace:  ¿Cómo  se  siente  que  la  única  cosa  valiosa  que  has 
creado  provenga  de  la  peor  clase  de  pérdida? 

De  pronto,  todo  es  demasiado.  Bryn  ocultando  su  estómago.  Vanessa  con 
mi  anuario  de  la  escuela.  La  idea  de  que  nada  es  sagrado.  Todo  es  comida 
para  basura.  El  que  mi  vida  pertenezca  a cualquiera  menos  a mí.  Sesenta 
y siete  noches.  Sesenta  y siete,  sesenta  y siete.  Me  levanto  de  la  mesa  con 
tal  fuerza  que  los  vasos  de  agua  y cerveza  se  precipitan  sobre  su  regazo. 

— ¿Qué  demo...? 

— Esta  entrevista  ha  terminado  — gruño. 

— Ya  lo  sé.  ¿Por  qué  te  estás  desquitando  conmigo? 

— ¡Porque  no  eres  nada  más  que  un  buitre!  Esto  no  ha  tenido  que  ver  ni  un 
carajo  con  la  música.  Se  trataba  de  recoger  todo  lo  que  puedas. 

Los  ojos  de  Vanessa  bailan  mientras  busca  a tientas  por  su  grabadora. 
Antes  de  que  tenga  la  oportunidad  de  volver  a encenderla,  la  recojo  y la 
golpeo  contra  la  mesa,  rompiéndola  y luego  la  lanzo  dentro  de  un  vaso  de 
agua  como  buena  medida.  Mi  mano  está  temblando  y mi  corazón  late  con 
fuerza  y siento  los  comienzos  de  un  ataque  de  pánico,  del  tipo  que  me 
asegura  que  estoy  a punto  de  morir. 

— ¿Qué  acabas  de  hacer?  — grita  Vanessa — . No  tengo  una  copia  de 
seguridad. 

— Bien. 

— ¿Cómo  se  supone  que  escribiré  mi  artículo  ahora? 

— ¿Le  llamas  a eso  un  artículo? 
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— Sí.  Algunos  de  nosotros  tenemos  que  trabajar  para  vivir,  tú,  remilgado  y 
temperamental  imbécil... 

— ¡Adam!  — Aldous  está  junto  a mí,  dejando  tres  billetes  de  cien  dólares 
sobre  la  mesa — . Para  una  grabadora  nueva  — le  dice  a Vanessa,  antes  de 
acompañarme  fuera  del  restaurante  e irnos  en  un  taxi.  Le  lanza  otro  billete 
de  cien  dólares  al  conductor  después  de  que  se  niega  a dejarme  encender 
un  cigarrillo.  Aldous  llega  a mi  bolsillo  y saca  el  frasco  de  mi  prescripción, 
agita  una  pastilla  a su  mano,  y dice,  — Ábrela.  — Como  si  fuera  alguna 
huraña  madre. 

Espera  hasta  que  estamos  a pocas  cuadras  de  mi  hotel,  hasta  que  haya 
terminado  dos  cigarrillos  en  una  inhalación  continua  y meto  en  mi  boca 
otra  pastilla  para  la  ansiedad. 

— ¿Qué  pasó  ahí? 

Le  cuento.  Sus  preguntas  acerca  del  “agujero  negro”.  Sobre  Bryn.  Sobre 
Mia. 

— No  te  preocupes.  Podemos  llamar  a Shuffle.  Amenazarlos  con  retirar  la 
exclusiva  si  no  ponen  a un  periodista  diferente  a cargo.  Y tal  vez  esto 
llegue  a los  tabloides  o provoque  chismes  por  unos  días,  pero  no  es  una 
gran  historia.  Pasará  al  olvido. 

Aldous  está  diciendo  todas  estas  cosas  calmadamente,  como,  “Oye,  es  sólo 
rock  and  roll”,  pero  puedo  leer  la  preocupación  en  sus  ojos. 

— No  puedo,  Aldous. 

— No  te  preocupes  por  eso.  No  tienes  que  hacerlo.  Es  sólo  un  artículo. 

Podrá  manejarse. 

— No  es  sólo  eso.  No  puedo  hacerlo.  Nada  de  eso. 

Aldous,  quien  no  creo  que  haya  dormido  en  una  noche  completa  desde  que 
salió  de  gira  con  Aerosmith,  se  permite  lucir  exhausto  durante  unos 
segundos.  Entonces  vuelve  al  modo  representante. 

— Sólo  has  conseguido  un  agotamiento  antes  del  tour.  Le  pasa  a los 
mejores  — asegura — . Una  vez  que  estés  en  camino,  delante  de  la  multitud, 
y comiences  a sentir  el  amor,  la  adrenalina  y la  música,  te  sentirás 
recargado.  Quiero  decir,  demonios,  estarás  frito  seguramente,  pero 
felizmente  frito.  Y en  noviembre,  cuando  esto  haya  terminado,  puedes  ir  a O 
vegetar  en  una  isla  en  algún  lugar  donde  nadie  sepa  quién  eres,  donde  a ^ 

nadie  le  importe  una  mierda  acerca  de  Shooting  Star.  O del  salvaje  Adam  ~ 
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¿Noviembre?  Estamos  en  Agosto.  Esos  son  tres  meses.  Y la  gira  es  de 
sesenta  y siete  noches.  Sesenta  y siete  noches.  Lo  repito  en  mi  cabeza 
como  un  mantra,  excepto  que  hace  lo  contrario  a lo  que  un  mantra  se 
supone  tiene  que  hacer.  Me  hace  querer  tomar  puñados  de  mi  cabello  y 
tirar  de  él. 

¿Y  cómo  le  digo  a Aldous,  cómo  le  digo  a cualquiera  de  ellos,  que  la 
música,  la  adrenalina,  el  amor  y todas  las  cosas  que  mitigan  lo  difícil  que 
esto  se  ha  vuelto,  se  han  ido?  Todo  lo  que  queda  es  este  vórtice.  Y estoy 
justo  en  el  borde  de  él. 

Mi  cuerpo  entero  está  temblando.  Lo  estoy  perdiendo.  Un  día  podría  ser 
sólo  de  veinticuatro  horas,  pero  a veces  sobrevivir  a través  de  uno  sólo 
parece  tan  imposible  como  escalar  el  Everest. 
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Capítulo  2 


Traducido  por  Kazenbrr 
Corregido  por  ~ NightW ~ 


Aguja  e Hdo,j)íeCy  Hueso , 

Sativa  y tendón,  un  Corazón  roto  es  mí  Hogar, 
Tus  Cíneas  de  sutura  HríCCan  como  diamantes 
: Bridantes  estredas  en  mí  asdamíento. 


Stich  — Daño  Colateral,  Pista  7 


Aldous  me  deja  en  frente  de  mi  hotel.  — Mira,  hombre,  creo  que  solo 
necesitas  tiempo  para  relajarte.  Así  que,  escucha:  Voy  a limpiar  tu 
agenda  por  el  resto  del  día  y voy  a cancelar  tus  reuniones  de 
mañana.  Tu  vuelo  a Londres  no  es  sino  hasta  las  siete  y no  tienes  que 
estar  en  el  aeropuerto  hasta  las  cinco.  — Mira  su  teléfono — . Eso  es  más  de 
24  horas  para  que  hagas  lo  que  quieras  hacer.  Te  prometo  que  te  sentirás 
mucho  mejor.  Ve,  se  libre. 

Aldous  me  está  mirando  de  forma  preocupada  y calculadora.  Él  es  mi 
amigo,  pero  también  soy  su  responsabilidad.  — Voy  a cambiar  mi  vuelo  — 
anuncia — , volaré  contigo  mañana. 

Me  da  vergüenza  lo  agradecido  que  estoy.  Volar  en  primera  clase  con  la 
banda  no  es  mayor  problema.  Tendemos  a quedarnos  prendados  de 
nuestros  iPods  de  lujo,  pero  al  menos  cuando  vuelo  con  ellos,  no  estoy 
solo.  Cuando  vuelo  solo,  ¿quién  sabe  con  quién  me  sentaré?  Una  vez  fue 
un  empresario  japonés  que  no  dejó  de  hablar  durante  todo  el  vuelo  de  10 
horas.  Quería  que  me  cambiaran  pero  no  quería  ser  la  clase  de  idiota 
estrella  de  rock  que  pide  que  le  cambien  el  asiento,  así  que  me  quede  ahí,  ^ 

asintiendo  con  la  cabeza,  sin  entender  la  mitad  de  lo  que  decía.  Pero  hay  fsj 

veces  aún  peores,  donde  en  serio  estoy  solo  en  esos  largos  vuelos.  | 
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Sé  que  Aldous  tiene  mucho  que  hacer  en  Londres.  Más  que  eso,  perderá  la 
reunión  de  mañana  con  el  resto  de  la  banda  y el  director  del  video  será 
otro  pequeño  terremoto.  Pero,  como  sea.  Además,  nadie  culpa  a Aldous; 
me  culpan  a mí. 

Así  que  es  una  gran  molestia  que  Aldous  se  quede  otro  día  conmigo  en 
Nueva  York.  Pero  aún  así  aceptaré  su  ofrecimiento,  aún  si  intento  no  darle 
importancia  a su  generosidad  murmurando:  — Okay. 

— Genial.  Tú  pon  en  orden  tu  cabeza.  Te  dejaré  solo,  ni  siquiera  te  llamaré. 

¿Quieres  que  pase  por  ti  para  ir  al  aeropuerto?  El  resto  de  la  banda  se  está 
quedando  en  el  centro. 

Hemos  adquirido  el  hábito  de  quedarnos  en  diferentes  hoteles  desde  el 
último  tour  y Aldous  diplomáticamente  alterna  entre  quedarse  en  mi  hotel 
y en  el  de  ellos.  Esta  vez  está  con  ellos. 

— Aeropuerto.  Te  veré  en  la  sala  de  espera  — le  digo. 

— Bien,  entonces  te  reservaré  un  automóvil  para  las  cuatro.  Hasta 
entonces,  simplemente  relájate.  — Estrecha  mi  mano,  me  da  un  medio 
abrazo  y luego  está  de  vuelta  en  el  taxi,  moviéndose  rápidamente  a su 
siguiente  tarea,  probablemente  a apagar  los  puentes  que  he  quemado  hoy. 

Busco  la  entrada  de  servicio  y me  dirijo  hacía  mi  habitación.  Tomo  una 
ducha,  considero  volver  a dormir.  Pero  estos  días  el  sueño  me  evade  aún 
con  todo  un  botiquín  lleno  de  ayuda  psico-farmacéutica.  Desde  las 
ventanas  en  el  piso  18  puedo  ver  como  el  sol  del  atardecer  baña  la  ciudad 
con  un  cálido  brillo,  haciendo  que  Nueva  York  parezca  hogareña  de  alguna 
forma,  pero  haciendo  que  mi  suite  se  sienta  claustrofóbica  y caliente.  Me 
pongo  un  par  de  jeans  y mi  camiseta  negra  de  la  suerte.  Quería  reservarla 
para  mañana  cuando  me  fuera  de  tour,  pero  siento  que  necesito  algo  de 
suerte  justo  ahora,  de  manera  que  tendrá  que  trabajar  durante  dos  días. 

Enciendo  mi  iPhone.  Hay  59  nuevos  mensajes  de  correo  y 17  nuevos 
correos  de  voz,  incluyendo  varios  del  probablemente  muy  molesto 
publicista  y algunos  de  Bryn,  preguntando  cómo  me  fue  en  el  estudio  y la 
entrevista.  Podría  hablarle  pero  ¿para  qué?  Si  le  hablo  de  Vanessa 
LeGrande,  ella  se  molestará  porque  perdí  mi  “figura  pública”  en  frente  de 
una  reportera.  Ella  está  tratando  de  entrenarme  para  que  deje  ese  mal 
hábito.  Dice  que  cada  vez  que  pierdo  la  compostura  en  frente  de  la  prensa,  ^ 
sólo  les  doy  más  motivos  para  que  me  sigan  molestando.  “Dales  una 
persona  pública  aburrida,  Adam,  y dejaran  de  querer  escribir  tanto  de  ti”,  c 

me  aconseja  constantemente.  El  problema  es  que  tengo  el  presentimiento  sq 
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de  que  si  le  dijera  a Bryn  cuál  fue  la  pregunta  que  me  desquició,  ella 
probablemente  también  perdería  su  persona  pública. 

Pienso  en  lo  que  Aldous  dijo  acerca  de  desconectarme  de  todo  y apago  mi 
teléfono  y lo  dejo  caer  en  la  mesa  de  noche.  Entonces  tomo  mi  sombrero, 
mis  lentes,  mis  pastillas  y mi  cartera  y salgo  por  la  puerta.  Camino  por 
Columbus,  dirigiéndome  hacia  Central  Park.  Un  camión  de  bomberos  pasa 
junto  a mí,  sus  sirenas  a todo  volumen.  Rasca  tu  cabeza  o estarás  muerto. 

Ni  siquiera  recuerdo  donde  aprendí  esa  rima  de  niño,  o el  dicho  de  que 
tenías  que  rascarte  la  cabeza  cada  vez  que  escuchas  una  sirena,  a menos 
que  la  sirena  sea  para  ti.  Pero  si  sé  cuándo  empecé  a hacerlo  y ahora  es 
natural  para  mí.  Aún  así,  en  un  lugar  como  Manhattan,  donde  siempre 
hay  sirenas,  esto  puede  ser  agotador. 

Es  temprano  en  la  noche  y el  calor  agresivo  se  ha  calmado  y es  como  si 
todos  sintieran  que  es  seguro  salir  porque  hay  gente  por  todos  lados: 
expandiendo  sus  picnics  en  el  césped,  empujando  carriolas  por  los 
senderos,  flotando  en  canoas  en  el  lago  lleno  de  lirios. 

Por  más  que  me  guste  ver  a la  gente  hacer  lo  suyo,  todo  esto  me  hace 
sentir  expuesto.  No  entiendo  como  otras  personas  en  el  ojo  público  son 
capaces  de  hacerlo.  Algunas  veces  veo  fotografías  de  Brad  Pitt  con  su 
banda  de  hijos  en  Central  Park,  simplemente  jugando  en  los  columpios,  y 
claramente  se  ve  que  lo  siguieron  los  paparazzi  pero  él  aún  parece  estar 
pasando  un  día  normal  con  su  familia.  O tal  vez  no.  Las  fotografías  pueden 
ser  muy  engañosas. 

Estoy  pensando  en  todo  esto  y caminando  junto  a gente  feliz  disfrutando  la 
tarde  de  verano  y empiezo  a sentirme  como  un  blanco  en  movimiento,  aún 
cuando  mi  sombrero  está  cubriéndome  y mis  lentes  están  en  su  lugar  y no 
estoy  con  Bryn.  Cuando  Bryn  y yo  estamos  juntos,  es  casi  imposible  pasar 
desapercibido.  Me  paraliza  la  paranoia,  no  tanto  porque  me  fotografíen  o 
porque  me  acose  una  multitud  buscando  autógrafos  — aunque  en  realidad 
no  quiero  lidiar  con  eso  ahora — si  no  porque  se  burlen  de  mí  debido  a que 
soy  la  única  persona  en  el  parque  sola,  aún  cuando  obviamente  ese  no  es 
el  caso.  Pero  de  todas  formas  siento  como  si  en  cualquier  momento  la 
gente  empezará  a señalarme  y reírse. 

Así  que  ¿esto  es  como  resultaron  las  cosas?  ¿Esto  es  en  lo  que  me  he 
convertido?  ¿Una  contradicción  andante?  Estoy  rodeado  de  gente  pero  me 
siento  solo.  Digo  que  necesito  un  poco  de  normalidad  pero  ahora  que  la  CN1 
tengo  no  sé  qué  hacer  con  ella,  ya  no  sé  cómo  ser  una  persona  normal.  c 
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Camino  hacia  el  Ramble,  donde  las  únicas  personas  con  las  que  me 
encontraré  son  aquellas  que  no  quieren  ser  encontradas.  Compro  un  par 
de  perros  calientes  y me  los  como  en  un  par  de  mordidas  y sólo  entonces 
me  doy  cuenta  de  que  no  he  comido  en  todo  el  día,  lo  que  me  hace  pensar 
en  el  almuerzo  y en  la  debacle  de  Vanessa  LeGrande. 

¿Qué  pasó  ahí?  Digo,  se  ha  sabido  que  te  pones  difícil  con  los  reporteros, 
pero  esa  fue  una  acción  de  hora  amateur.  Me  digo  a mí  mismo. 

Estoy  cansado.  Me  justifico.  Sobrecargado.  Pienso  en  el  tour  y es  como  si  el 
musgoso  piso  junto  a mí  se  abriera  y empezara  a girar. 

Sesenta-y -siete  noches.  Trato  de  racionalizar.  Sesenta  y siete  noches  no 
son  nada.  Trato  de  dividir  el  número,  fraccionarlo,  hacer  algo  para  que  sea 
más  pequeño,  pero  nada  divide  67  de  forma  equitativa.  Así  que  lo  divido  de 
otras  formas.  14  países,  39  ciudades,  un  par  de  cientos  de  horas  en  el 
autobús  de  tour.  Pero  las  matemáticas  sólo  hacen  que  todo  gire  más 
rápido  y me  empiezo  a sentir  mareado.  Me  sostengo  de  un  árbol  y muevo 
mis  manos  sobre  la  corteza,  que  me  recuerda  a Oregon  y hace  que  la  tierra 
se  cierre,  al  menos  por  ahora. 

No  puedo  evitar  pensar  como,  cuando  era  más  joven,  leí  sobre  la  legión  de 
artistas  que  habían  hecho  implosión,  Morrison,  Joplin,  Cobain,  Hendrix. 
Me  daban  asco.  Obtuvieron  lo  que  deseaban  ¿y  aún  así  no  eran  felices?  Se 
drogaron  hasta  la  perdición.  O se  volaron  la  cabeza.  Vaya  grupo  de 
imbéciles. 

Bien,  mírate  ahora.  No  eres  un  adicto,  pero  no  eres  mucho  mejor  que  eso. 

Cambiaría  si  pudiera,  pero  hasta  ahora,  ordenarme  a mí  mismo  callarme  y 
disfrutar  el  viaje  no  me  ha  servido  de  mucho.  Si  la  gente  a mi  alrededor 
supiera  cómo  me  siento,  se  reirían  de  mi.  No,  eso  no  es  cierto.  Bryn  no  se 
reiría.  Se  asombraría  de  mi  inhabilidad  para  disfrutar  lo  que  me  costó 
tanto  trabajo  lograr. 

Pero  ¿he  trabajado  tan  duro?  Todos  — Mi  familia,  Bryn,  el  resto  de  la 
banda  (al  menos  solían  hacerlo) — asumen  que  de  alguna  manera  me 
merezco  todo  esto,  que  el  reconocimiento  y dinero  es  una  recompensa. 
Realmente  nunca  creí  eso.  El  karma  no  es  como  un  banco.  Has  un 
deposito,  has  un  retiro.  Pero  últimamente  creo  más  y más  que  esto  es  un 
“pago”  solo  que  no  por  algo  bueno. 

Busco  un  cigarrillo,  pero  mi  paquete  este  vacío.  Me  levanto  y sacudo  el 
polvo  de  mis  jeans  y salgo  del  parque.  El  sol  está  empezando  a hundirse  en 
el  oeste,  una  brillante  esfera  inclinándose  sobre  el  Hudson  y dejando  un 
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collage  de  colores  durazno  y morado  en  el  cielo.  Es  en  verdad  muy 
hermoso  y por  un  momento  me  obligo  a mi  mismo  a admirarlo. 

Me  dirijo  al  sur  sobre  la  Séptima,  me  detengo  en  una  deli,  compro  unos 
cigarrillos  y me  dirijo  al  centro.  Regresaré  al  hotel,  ordenaré  servicio  a la 
habitación  y tal  vez  duerma  temprano  para  variar.  Afuera  del  Carnegie  Hall 
se  están  deteniendo  los  taxis,  dejando  a la  gente  que  va  al  espectáculo  de 
esta  noche.  Una  mujer  mayor  usando  perlas  y tacones  sale  de  un  taxi,  su 
encorvado  compañero  sostiene  su  brazo.  Mirándolos  juntos  me  hace  sentir 
algo  en  el  pecho.  Mira  el  atardecer,  me  digo  a mí  mismo.  Mira  algo  lleno  de 
belleza.  Pero  cuando  vuelvo  a mirar  al  cielo  este  es  del  color  de  un 
moretón. 

Idiota  temperamental.  Así  fue  como  me  llamó  la  reportera.  Ella  era  odiosa, 
pero  en  eso  tenía  razón. 

Mi  mirada  regresa  a la  tierra  y cuando  lo  hace  son  sus  ojos  los  que  veo.  No 
como  los  solía  ver,  a la  vuelta  de  cada  esquina,  detrás  de  mis  parpados 
cerrados  al  iniciar  cada  día.  No  en  la  forma  en  que  solía  imaginarlos  en  los 
ojos  de  cada  chica  con  la  que  me  acosté.  No,  esta  vez  sí  son  sus  ojos.  Una 
foto  de  ella,  vestida  de  negro,  el  cello  recargado  en  su  hombro  como  un 
niño  cansado.  Su  cabello  está  recogido  en  uno  de  esos  estilos  que  parecen 
ser  requisito  para  los  músicos  clásicos.  Ella  solía  usarlo  así  para  algunos 
recitales  y conciertos  de  música  de  cámara,  pero  con  algunos  mechones 
sueltos,  para  suavizar  la  severidad  del  estilo.  No  hay  mechones  en  esa  foto. 
Miro  más  cerca.  LA  SERIE  DE  JOVENES  CONCERTISTAS  PRESENTA  A 
MIA  HALL. 

Hace  unos  meses,  Liz  rompió  nuestro  embargo  tácito  sobre  todas  las  cosas 
MIA  y me  envió  un  recorte  de  la  revista  Todo  sobre  Nosotros.  Pensé  que  te 
deberías  ver  esto,  escribió  en  una  nota.  Era  un  artículo  titulado  “20  de 
menos  de  20”  mostrando  los  próximos  genios  musicales.  Había  una  página 
entera  sobre  Mia,  incluyendo  una  fotografía  que  apenas  pude  mirar  y el 
artículo  sobre  ella  que  apenas  pude  leer  después  de  respirar 
profundamente.  La  llamaban  “heredera  aparente  de  Yo-Yo  Ma”.  Me  reí  a mi 
pesar.  Mia  solía  decir  que  la  gente  que  no  tenía  idea  sobre  el  cello  siempre 
describía  a los  cellistas  como  “el  próximo  Yo-Yo  Ma”  porque  él  era  el  único 
punto  de  referencia.  “¿Qué  hay  de  Jacqueline  Du  Pre?”  siempre 
preguntaba,  refiriéndose  a su  propio  ídolo,  una  talentosa  y tempestuosa 
cellista  a la  que  le  habían  detectado  esclerosis  múltiple  a la  edad  de  28 
años  y murió  15  años  después. 
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El  artículo  de  Todo  sobre  Nosotros  decía  que  la  música  de  Mía  era  “de  otro 
mundo”  y luego  describía  muy  gráficamente  el  accidente  que  había  matado 
a sus  padres  y pequeño  hermano  hace  3 años.  Eso  me  sorprendió.  Mia 
nunca  hablaba  de  eso  para  obtener  puntos  de  simpatía.  Pero  cuando  me 
obligué  a volver  a leerlo,  me  di  cuenta  que  era  un  compilación  de  citas  y 
notas  de  periódicos  viejos,  pero  nada  de  Mia  personalmente. 

Me  aferré  a ese  recorte  por  algunos  días,  ocasionalmente  tomándolo  para 
mirarlo.  Tenerlo  en  mi  cartera  se  sentía  como  cargar  un  poco  de  plutonio. 
Y seguro  que  si  Bryn  me  hubiera  visto  con  el  artículo  sobre  Mia,  hubieran 
habido  explosiones  nucleares.  Así  que,  después  de  unos  días,  lo  deseche  y 
me  obligue  a olvidarlo. 

Ahora,  intento  recordar  los  detalles,  recordar  si  decía  algo  sobre  Mia 
dejando  Juilliard8  o dando  conciertos  en  Carnegie  Hall9. 

Miro  arriba  una  vez  más.  Sus  ojos  aún  están  ahí,  mirándome.  Y sé  con 
tanta  certeza  como  puedo  saber  cualquier  cosa  en  este  mundo  que  ella 
está  tocando  aquí  esta  noche.  Lo  sé  antes  de  consultar  la  fecha  en  el 
póster  y ver  que  el  concierto  es  para  Agosto  13. 

Y,  antes  de  que  sepa  lo  que  estoy  haciendo,  antes  de  que  pueda  discutir 
conmigo  mismo,  racionalizar  que  es  una  terrible  idea,  estoy  caminando 
hacia  la  taquilla.  No  quiero  verla,  me  digo  a mí  mismo,  no  voy  a verla.  Sólo 
quiero  escucharla.  El  letrero  en  la  taquilla  dice  que  los  boletos  están 
agotados.  Podría  anunciar  quien  soy  o hablar  al  hotel  o a Aldous  y 
probablemente  obtendría  un  boleto,  pero  decido  dejarlo  a la  suerte.  Me 
presento  anónimamente,  aunque  mal  vestido,  como  un  joven  y pregunto  si 
hay  asientos  disponibles. 

— De  hecho,  estamos  liberando  los  boletos  de  último  minuto.  Tengo  uno  en 
la  mezzanine  al  fondo  y en  un  costado.  No  es  una  vista  ideal,  pero  es  todo 
lo  que  hay  — dice  la  chica  detrás  de  la  ventanilla. 

— No  vengo  a ver  la  vista  — le  digo. 

— Eso  es  lo  que  yo  siempre  pienso  — me  dice,  riendo — . Pero  la  gente  es 
muy  particular  con  estas  cosas.  Son  25  dólares. 

Le  doy  mi  tarjeta  de  crédito  e ingreso  al  frío  y tenuemente  iluminado 
teatro.  Me  deslizo  a mi  asiento  y cierro  mis  ojos,  recordando  la  última  vez 


8 Escuela  Juilliard:  La  Escuela  Julliard  es  un  conservatorio  de  artes  escénicas  situado  en  Nueva  York.  Se  le 
identifica  informalmente  como  Julliard,  e instruye  en  música,  danza  y drama. 

9 Carnegie  Hall:  Carnegie  Hall  es  una  sala  de  conciertos  en  Manhattan,  Nueva  York.  Es  uno  de  los  sitios 
ilustres  de  los  Estados  Unidos  tanto  para  los  músicos  clásicos  como  para  los  populares,  famoso  no  sólo  por  su 
belleza  e historia,  sino  por  su  extraordinaria  acústica. 
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que  fui  a un  concierto  a algún  lugar  tan  elegante  como  este.  Hace  5 años, 
en  nuestra  primera  cita.  Justo  como  sentí  aquella  noche,  estoy  lleno  de 
gran  anticipación,  aun  cuando  se  que  no  será  como  esa  noche.  Esta  noche 
no  la  besaré.  O tocaré.  O la  veré  de  cerca. 

Esta  noche  escucharé.  Y eso  será  suficiente. 


CO 

CNI 
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Capítulo  3 

Traducido  por  *£K3Yosbe£)¡C3* 
Corregido  por  ~ NightW ~ 


Mia  se  despertó  después  de  cuatro  días,  pero  no  le  dijimos  hasta  el 
sexto.  No  importaba  porque  ella  ya  parecía  saberlo.  Nos 
sentamos  alrededor  de  ella  en  la  cama  del  hospital  en  la  Unidad 
de  Cuidados  Intensivos,  su  abuelo  taciturno  parece  haber  sacado  la  paja 
más  corta,  supongo,  porque  fue  el  elegido  para  darle  las  noticias  de  que 
sus  padres,  Kay  y Denny,  habían  muerto  instantáneamente  en  el  accidente 
de  tránsito  que  la  había  enviado  aquí. 

Y que  su  hermano  menor,  Teddy,  había  muerto  en  la  sala  de  emergencia 
en  el  hospital  local  donde  él  y Mia  habían  sido  trasladados  antes  de  que 
Mia  fuese  evacuada  a Portland. 

Nadie  sabía  las  causas  del  accidente.  ¿Mia  tenía  algún  recuerdo  de  ello? 

Ella  sólo  estaba  allí  acostada,  parpadeando  y agarrándome  la  mano, 
clavando  sus  uñas  tan  fuertemente  que  parecía  que  nunca  iba  a dejarme 
ir.  Sacudía  la  cabeza  y silenciosamente  decía — : No,  no,  no.  — Una  y otra 
vez,  pero  sin  lágrimas  y no  estaba  seguro  si  ella  estaba  respondiendo  a la 
pregunta  de  su  abuelo  o sólo  negando  toda  la  situación.  ¡No! 

Pero  luego  la  trabajadora  social  entró,  haciéndose  cargo  a su  manera  no- 
disparatada.  Ella  le  dijo  a Mia  acerca  de  las  operaciones  a las  que  había 
sido  sometida  —El  Triaje10,  en  realidad,  sólo  para  mantenerte  estable  y lo 
estás  haciendo  muy  bien  — y luego  habló  de  las  cirugías  a las  que  ella 
probablemente  tendría  que  hacer  frente  en  los  próximos  meses:  primero 
una  cirugía  para  restablecer  el  hueso  en  su  pierna  izquierda  con  barras  de 
metal.  Luego  otra  cirugía  una  semana  después,  para  extraer  piel  del  muslo 
de  su  pierna  sana.  Luego  otra,  para  colocar  el  injerto  de  esa  piel  en  la 
pierna  dañada.  Esos  dos  procedimientos,  desafortunadamente,  dejarían 
algunas  “cicatrices  desagradables”.  Sin  embargo,  las  lesiones  en  la  cara, 
por  lo  menos,  podrían  desaparecer  por  completo  con  la  cirugía  estética 
después  de  un  año. 


10  Triaje:  Del  francés  triage  es  un  método  de  la  medicina  de  emergencias  y desastres  para  la  selección  y 'qj 

clasificación  de  los  pacientes  basándose  en  las  prioridades  de  atención,  privilegiando  la  posibilidad  de  -O 

supervivencia,  de  acuerdo  a las  necesidades  terapéuticas  y los  recursos  disponibles.  °- 
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— Una  vez  que  pases  por  tus  cirugías  no  electivas,  siempre  que  no  haya 
ninguna  complicación,  no  haya  infecciones  de  la  esplenectomía,  ni 
neumonía  y no  haya  problemas  con  los  pulmones,  dejaremos  que  salgas 
del  hospital  y vayas  a rehabilitación  — dijo  la  trabajadora  social — , física  y 
ocupacional,  charla  y todo  lo  que  necesites.  Vamos  a evaluar  dónde  te 
encuentras  en  unos  pocos  días.  — Yo  estaba  mareado  por  esta  letanía,  pero 
Mia  parecía  estar  pendiente  de  cada  palabra,  prestaba  más  atención  a los 
detalles  de  su  cirugía  que  las  noticias  de  su  familia. 

Luego  esa  tarde,  la  trabajadora  social  nos  llevó  al  resto  de  nosotros  aparte. 
Nosotros,  los  abuelos  de  Mia  y yo,  estamos  preocupados  por  la  reacción  de 
Mia,  o la  falta  de  una.  Esperábamos  que  gritara,  se  jalara  el  cabello,  algo 
explosivo,  que  se  ajustara  con  el  horror  de  las  noticias,  que  se  ajustara  con 
nuestro  propio  dolor. 

Su  siniestro  silencio  nos  hacía  pensar  a todos  en  lo  mismo:  daño  cerebral. 

— No,  no  es  eso  — aseguró  rápidamente  la  trabajadora  social — . El  cerebro 
es  un  frágil  instrumento  y quizás  no  podamos  saber  durante  unas  cuantas 
semanas  qué  regiones  específicas  han  sido  afectadas,  pero  la  gente  joven 
es  muy  resistente  y ahora  sus  neurólogos  son  bastante  optimistas.  Su 
control  motor  esta  generalmente  bien.  Sus  facultades  del  lenguaje  no  se 
ven  muy  afectadas.  Ella  tiene  debilidad  en  su  lado  derecho  y no  tiene 
balance.  Si  ese  es  el  alcance  de  su  lesión  cerebral,  entonces  ella  tiene 
suerte. 

Todos  nos  estremecimos  a esa  palabra.  Suerte.  Pero  la  trabajadora  social 
miró  nuestras  caras. 

— Muy  afortunada  porque  todo  esto  es  reversible.  En  cuanto  a la  reacción 
allí  adentro  — dijo  ella,  gesticulando  hacia  la  Unidad  de  Cuidados 
Intensivos — , esa  es  una  respuesta  típica  a tan  extremo  trauma 
psicológico.  El  cerebro  solo  puede  procesar  ciertas  cosas,  así  que  lo  filtra 
de  a poco,  lo  digiere  lentamente.  Ella  lo  asumirá  todo,  pero  necesitará 
ayuda. 

Entonces  ella  nos  dijo  acerca  de  las  etapas  del  dolor,  nos  cargó  con  folletos 
sobre  el  trastorno  de  estrés  post-traumático,  y nos  recomendó  un 
terapeuta  en  el  hospital  para  ver  a Mia. 

— Puede  que  no  sea  una  mala  idea  para  el  resto  de  ustedes  también  ^ 
— había  dicho  ella.  ^ 
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La  ignoramos.  Los  abuelos  de  Mia  no  eran  los  del  tipo  que  van  a terapia.  Y 
en  cuanto  a mí,  tenía  que  preocuparme  de  la  rehabilitación  de  Mia,  no  de 
la  mía. 

La  próxima  ronda  de  cirugías  comenzó  casi  inmediatamente,  lo  cual 
encontré  cruel.  Mia  apenas  había  vuelto  del  filo,  solo  para  que  le  dijeran 
que  su  familia  estaba  muerta  y ahora  ella  tenía  que  pasar  bajo  el  cuchillo 
otra  vez.  ¿No  podían  darle  un  respiro?  Pero  la  trabajadora  social  había 
explicado  que  mientras  más  rápido  la  pierna  de  Mia  fuese  arreglada,  más 
pronto  Mia  podría  moverse  y más  pronto  podría  empezar  a sanar. 

Así  que  su  fémur  estaba  fijado  con  clavijas;  y los  injertos  de  piel  fueron 
tomados.  Y con  la  velocidad  de  un  respiro,  fue  dada  de  alta  del  hospital  y 
enviada  a un  centro  de  rehabilitación,  que  se  parecía  a un  complejo  de 
apartamentos,  con  senderos  que  atravesaban  el  plano  terreno,  que 
estaban  empezando  a florecer  con  flores  de  primavera  cuando  Mia  llegó. 

Ella  había  estado  allí  menos  de  una  semana,  una  determinada,  terrible 
semana  de  tensión,  cuando  el  sobre  llegó.  Julliard.  Había  sido  tantas 
cosas  para  mí  antes.  Una  conclusión  inevitable.  Un  punto  de  orgullo.  Un 
rival.  Y luego  simplemente  me  olvidé  de  él.  Creo  que  todos  lo  hicimos.  Pero 
la  vida  se  agitaba  fuera  del  centro  de  rehabilitación  de  Mia  y en  algún 
lugar  del  mundo,  esa  otra  Mia,  la  otra  que  tenía  dos  padres,  un  hermano, 
y un  completo  cuerpo  funcional,  continuaba  existiendo.  Y en  ese  otro 
mundo,  algunos  jurados  habían  escuchado  tocar  a Mia  unos  meses  atrás  y 
habían  procesado  su  solicitud,  pasado  por  diferentes  mociones  hasta  que 
la  sentencia  definitiva  se  hizo  y el  juicio  final  estaba  frente  a nosotros.  La 
abuela  de  Mia  había  estado  nerviosa  sobre  abrir  el  sobre,  así  que  decidió 
esperarme  a mí  y al  abuelo  de  Mia  antes  de  deslizar  por  él  un  abridor  de 
cartas  madre  perla. 

Mia  lo  consiguió.  ¿Había  alguna  duda? 

Todos  creíamos  que  la  aceptación  sería  buena  para  ella,  un  punto  brillante 
en  un  horizonte  sombrío. 

— Y ya  he  hablado  con  el  decano  de  admisiones  y expliqué  tu  situación,  y 
ellos  han  dicho  que  pueden  aplazar  tu  ingreso  por  un  año,  dos  si  lo 
necesitas  — la  abuela  de  Mia  había  dicho  mientras  se  le  presentaba  a Mia 
con  la  noticia  y la  generosa  beca  que  había  acompañado  a la  aceptación. 
De  hecho,  Julliard  había  sugerido  el  aplazamiento,  queriendo  asegurarse 
de  que  Mia  fuera  capaz  de  cumplir  con  los  estándares  rigurosos  de  la 
escuela,  si  ella  decidía  asistir. 
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— No  — había  dicho  Mía  desde  la  deprimente  sala  común  del  centro  en  esa 
plana  voz  muerta  con  la  que  había  hablado  desde  el  accidente.  Ninguno  de 
nosotros  estaba  muy  seguro  de  si  esto  era  del  trauma  emocional  o si  se 
trataba  de  cómo  Mia  estaba  afectada  ahora,  su  recién  manera  de  hablar  de 
su  reorganizado  cerebro. 

A pesar  de  las  garantías  continuas  de  la  trabajadora  social,  a pesar  de  las 
evaluaciones  de  los  terapeutas  de  que  estaba  haciendo  sólidos  progresos, 
todavía  estábamos  preocupados.  Hablamos  de  esas  cosas  en  voz  baja 
después  de  que  la  dejábamos  sola  en  las  noches  que  no  podía  permanecer. 

— Bueno,  no  te  apresures  — le  había  respondido  su  abuela — . El  mundo 
puede  lucir  diferente  en  un  año  o dos.  Quizás  quieras  ir. 

La  abuela  de  Mia  había  pensado  que  Mia  estaba  rechazando  Julliard.  Pero 
yo  sabía  más.  Yo  conocía  a Mia  más.  Era  el  aplazamiento  al  que  se  negaba. 

Su  abuela  discutió  con  Mia.  Septiembre  estaba  a cinco  meses.  Muy  pronto. 

Y ella  tenía  un  punto.  La  pierna  de  Mia  todavía  estaba  en  una  de  esas 
botas  de  yeso  y apenas  estaba  comenzando  a caminar  otra  vez.  No  podía 
abrir  un  frasco  porque  su  mano  derecha  estaba  muy  débil  y se  quedaba  en 
blanco  con  nombres  de  cosas  simples,  como  tijeras.  Todo  lo  cual  los 
terapeutas  dijeron  que  era  de  esperar  y es  probable  que  pasara  a su 
debido  tiempo.  Sin  embargo,  ¿cinco  meses?  Eso  no  era  mucho. 

Mia  preguntó  por  su  violonchelo  esa  tarde.  Su  abuela  frunció  el  ceño, 
preocupada  de  que  esta  locura  detuviera  la  recuperación  de  Mia.  Pero  yo 
salí  corriendo  de  mi  silla  hacia  mi  carro  y estaba  de  vuelta  con  el 
violonchelo  para  cuando  atardeció. 

Después  de  eso,  el  violonchelo  se  convirtió  en  su  terapia:  física,  emocional 
y mental.  Los  doctores  estaban  asombrados  de  la  fuerza  de  la  parte 
superior  del  cuerpo  de  Mia,  lo  que  su  antigua  profesora  de  música  Christie 
había  llamado  su  “cuerpo  de  violonchelo”,  hombros  anchos,  brazos 
musculosos  y cómo  su  interpretación  había  traído  de  nuevo  esa  fuerza,  lo 
que  hizo  que  la  debilidad  en  su  brazo  derecho  desapareciera  y fortaleciera 
su  pierna  lesionada.  La  ayudó  con  el  vértigo.  Mia  cerraba  los  ojos  mientras 
tocaba  y afirmaba  que  esto,  junto  con  posar  los  dos  pies  en  el  suelo,  la 
ayudaba  a equilibrarse.  A través  de  su  interpretación,  Mia  revelaba  los 
lapsos  que  trataba  de  esconder  en  las  conversaciones  cotidianas. 

CN 

Si  ella  quería  una  Coca  Cola  pero  no  podía  recordar  la  palabra  para  ello,  ^ 
ella  lo  cubría  y pedía  jugo  de  naranja.  Pero  con  el  violonchelo,  ella  sería  c 
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había  estado  trabajando  en  unos  pocos  meses  atrás,  pero  no  un  simple 
étude11  que  había  aprendido  cuando  era  niña;  aunque  una  vez  la  Profesora 
Christie,  quien  venía  una  vez  por  semana  para  trabajar  con  ella,  se  lo 
enseñó  y ella  lo  aprendería  inmediatamente.  Esto  les  dio  pistas  a los 
terapeutas  del  habla  y neurólogos  en  cuanto  a la  forma  en  que  su  cerebro 
había  sido  afectado  y adaptado  a sus  terapias  en  consecuencia. 

Pero  sobre  todo,  el  violonchelo  mejoró  su  estado  de  ánimo.  Le  daba  algo 
que  hacer  todos  los  días.  Dejó  de  hablar  de  manera  monótona  y empezó  a 
hablar  como  Mia  una  vez  más,  al  menos  cuando  estaba  hablando  sobre 
música.  Sus  terapeutas  alteraron  su  plan  de  rehabilitación,  lo  que  le 
permitía  dedicarle  más  tiempo  a la  práctica. 

— Realmente  no  entendemos  cómo  la  música  sana  al  cerebro  — me  dijo  uno 
de  los  neurólogos  una  tarde  mientras  la  escuchaba  tocar  a un  grupo  de 
pacientes  en  la  sala  común — . Pero  sabemos  que  cura.  Sólo  mira  a Mia. 

Dejó  el  centro  de  rehabilitación  cuatro  semanas  después,  dos  semanas 
antes  de  lo  previsto.  Podía  caminar  con  un  bastón,  abrir  un  frasco  de 
mantequilla  de  maní  y tocar  genial  a Beethoven. 


De  ese  artículo,  la  cosa  sobre  los  “Veinte  de  menos  de  20”  de  Todo  sobre 
Nosotros  que  Liz  me  enseñó,  recuerdo  una  cosa  sobre  ello.  Recuerdo  de  la 
no  sólo  implícita  sino  abiertamente  declarada  conexión  de  la  "tragedia"  de 
Mia  y su  forma  de  tocar  del  "otro  mundo".  Y recuerdo  la  forma  en  que  me 
molestó.  Porque  había  algo  ofensivo  en  ello.  Como  si  la  única  manera  de 
explicar  su  talento  era  dar  crédito  a alguna  fuerza  sobrenatural.  ¿Como 
que  si  ellos  pensaran,  que  su  familia  estaba  habitando  su  cuerpo  y 
tocando  un  coro  celestial  a través  de  sus  dedos? 

Pero  la  cosa  existía,  había  algo  sobrenatural.  Y lo  sé  porque  estaba  allí.  Fui 
testigo  de  ello:  Vi  como  Mia  pasó  de  ser  una  muy  talentosa  intérprete  a 
algo  completamente  diferente.  En  el  espacio  de  cinco  meses,  algo  mágico  y 
grotesco  la  transformó.  Así  que,  sí,  todo  estaba  relacionado  a su  “tragedia”, 
pero  Mia  era  la  que  hacía  el  trabajo  pesado.  Siempre  lo  había  hecho.  ^ 
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11  Étude:  Es  una  breve  composición  hecha  para  practicar  una  destreza  técnica  particular  en  la  ejecución  de  un 


instrumento  solista. 
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Se  fue  a Julliard  un  día  después  del  Día  del  Trabajador.  Yo  la  llevé  al 
aeropuerto.  Me  dio  un  beso  de  despedida.  Me  dijo  que  me  amaba  más  que 
a su  propia  vida.  Luego  pasó  a través  de  seguridad. 
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Capítulo  4 


Traducido  por  Makilith  Vivaldi 
Corregido  por  Aldebarán 


La  reverencia  es  tan  vieja , su  crin  es  pegajosa 
Lnvíado  a Caf dórica , aC íguaC que  tú  y yo 
¿Así  que  ¿cómo  es  que  presenciaron  tu  ejecución? 
LCpúBCíco  ruge  cCe píe  su  ovación. 

Dust  — Daño  Colateral,  Pista  9 


uando  las  luces  se  encienden  después  del  concierto,  me  siento 


cansado,  lúgubre,  como  si  mi  sangre  hubiera  sido  segregada  fuera 


de  mí  y sustituida  por  alquitrán.  Después  de  que  los  aplausos 
disminuyen,  las  personas  a mí  alrededor  se  ponen  de  pie,  hablan  sobre  el 
concierto,  sobre  la  belleza  de  Bach,  la  melancolía  de  Elgar,  y el  riesgo  que 
valió  la  pena  correr  ante  una  pieza  contemporánea  de  John  Cage.  Pero  es 
el  Dvorak  el  que  está  devorando  todo  el  oxígeno  de  la  habitación,  y puedo 
entender  por  qué. 

Cuando  Mia  solía  tocar  su  violoncelo,  su  concentración  estaba  siempre 
escrita  por  todo  su  cuerpo:  una  arruga  a lo  largo  de  su  frente.  Sus  labios, 
fruncidos  con  tanta  fuerza  que  a veces  perdían  todo  su  color,  como  si  toda 
su  sangre  fuera  requerida  en  sus  manos. 

Hubo  un  poco  de  esos  sucesos  con  las  piezas  anteriores  de  esta  noche. 

Pero  cuando  llegó  a la  de  Dvorák,  la  pieza  final  de  su  recital,  algo  se 
apoderó  de  ella.  No  sé  si  se  golpeó  su  barbilla  o si  se  esa  pieza  se  trataba 
de  su  firma,  pero  en  lugar  de  encorvarse  sobre  su  violoncelo,  su  cuerpo 
pareció  expandirse,  florecer,  y la  música  llenó  los  espacios  abiertos  a su 
alrededor  como  una  enredadera  de  flores.  Sus  trazos  eran  amplios,  alegres 
y audaces,  y el  sonido  que  llenó  el  auditorio  pareció  canalizar  esta  emoción  CO 
pura,  como  si  la  misma  intención  del  compositor  se  hubiera  disparado  a c 

través  de  la  habitación.  Y la  expresión  de  su  rostro,  con  la  mirada  hacia  'O 
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arriba,  una  pequeña  sonrisa  jugando  en  sus  labios,  no  sé  cómo  describirlo 
sin  sonar  como  uno  de  esos  artículos  cliché  de  revista,  pero  parecía  estar 
tan  en  armonía  con  la  música.  O tal  vez  feliz.  Supongo  que  siempre  supe 
que  ella  era  capaz  de  este  nivel  artístico,  pero  ser  testigo  de  él,  me  dejó 
malditamente  alucinado.  Yo  y todos  los  demás  en  este  auditorio,  lo 
juzgamos  por  los  estruendosos  aplausos  que  recibió. 


Las  luces  de  la  sala  están  encendidas  ahora,  brillando  y rebotando  en  las 
sillas  de  madera  clara  y los  paneles  geométricos  en  la  pared,  haciendo  que 
el  suelo  comience  a dar  vértigo.  Me  hundo  en  la  silla  más  cercana  y trato 
de  no  pensar  sobre  el  Dvorak,  o sobre  las  otras  cosas:  la  manera  en  que  se 
limpiaba  las  manos  con  su  falda  entre  las  piezas,  la  forma  en  que  ladeaba 
la  cabeza  al  compás  de  una  orquesta  invisible,  todos  esos  gestos  son 
demasiado  familiares  para  mí. 

Me  sostengo  de  la  silla  frente  a mí  para  darme  equilibro  y me  pongo  de  pie 
otra  vez.  Me  aseguro  de  que  mis  piernas  estén  trabajando  y la  tierra  no 
esté  dando  vueltas,  y luego  una  pierna  sigue  a la  otra  hacia  la  salida. 

Estoy  destrozado,  agotado.  Todo  lo  que  quiero  hacer  ahora  es  volver  a mi 
hotel  por  un  par  de  Ambien,  o Lunesta  o Xanax12  o lo  que  sea  que  esté  en 
mi  botiquín,  y poner  fin  a este  día.  Quiero  dormir  y despertar  y tener  todo 
esto  terminado. 

— Disculpe,  Sr.  Wilde. 

Normalmente  tengo  un  problema  con  los  espacios  cerrados,  pero  si  hay  un 
lugar  en  la  ciudad  donde  esperaría  la  seguridad  del  anonimato,  es  en  el 
Carniegie  Hall  para  un  concierto  de  música  clásica.  Durante  todo  el 
concierto  y la  intermisión,  nadie  me  dio  una  segunda  mirada,  excepto  por 
un  par  de  viejas  quisquillosas,  quienes  creo,  estaban  en  su  mayoría 
consternadas  por  mis  pantalones  vaqueros.  Pero  este  tipo  es  de  mi  edad, 
es  un  guardia,  la  única  persona  dentro  de  cincuenta  pies  debajo  de  la  edad 
de  treinta  y cinco  años,  la  única  persona  por  aquí  con  probabilidad  de 
poseer  un  disco  de  Shooting  Star.  v*0 
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12  Ambien  - Lunesta  - Xanax:  Medicamento  que  actúa  sobre  los  estados  de  ansiedad  y es  especialmente  eficaz 
en  una  actividad  específica  en  las  crisis  de  angustia. 
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Estoy  buscando  en  mi  bolsillo  por  una  pluma  que  no  tengo.  El  guardia 
luce  avergonzado,  sacudiendo  la  cabeza  y sus  manos  al  mismo  tiempo.  — 

No,  no,  Sr.  Wilde.  No  estoy  pidiendo  un  autógrafo  — baja  la  voz — . En 
realidad  es  contra  las  reglas,  podría  hacer  que  me  despidan. 

— Oh  — digo  escarmentado,  confundido.  Por  un  segundo  me  pregunto  si 
estoy  a punto  de  recibir  una  reprimenda. 

El  guardia  dice — : A la  señorita  Hall  le  gustaría  que  viniera  detrás  del 
escenario. 

Está  tan  ruidoso  con  el  alboroto  después  de  la  función,  así  que  por  un 
segundo  asumo  que  le  he  escuchado  mal.  Creo  que  dice  que  ella  quiere 
que  vaya  detrás  del  escenario.  Pero  eso  no  puede  ser  verdad.  Debe  estar 
hablando  de  la  sala,  no  de  Mia  Halli3  . 

Pero  antes  de  que  pueda  conseguir  que  me  lo  aclare,  me  conduce  por  el 
codo  hacia  las  escaleras  y bajamos  al  vestíbulo  principal  por  una  pequeña 
puerta  al  lado  del  escenario  y a través  de  un  laberinto  de  pasillos,  con  las 
paredes  llenas  de  partituras  enmarcadas.  Y me  dejo  guiar,  como  aquella 
vez  cuando  tenía  diez  años  y fui  enviado  a la  oficina  del  director  por  lanzar 
un  globo  de  agua  en  la  clase,  y todo  lo  que  podía  hacer  era  seguir  a la 
señora  Linden  por  los  pasillos  y preguntarme  lo  que  me  esperaba  detrás  de 
la  puerta  de  la  oficina  del  director.  Tengo  la  misma  sensación.  Que  estoy 
en  problemas  por  algo,  que  Aldous  en  verdad  no  me  dio  la  tarde  libre  y 
estoy  a punto  de  ser  regañado  por  faltar  a una  sesión  de  fotos  o por 
molestar  a un  reportero  o ser  el  lobo  solitario  antisocial  en  peligro  de 
separarse  de  la  banda. 

Así  que  en  realidad  no  proceso  nada  de  eso,  no  me  dejo  escuchar,  creer  o 
pensar  sobre  eso  hasta  que  el  guardia  me  lleva  a una  pequeña  habitación, 
abre  la  puerta  y la  cierra,  y de  repente  ella  está  ahí.  Realmente  ahí.  Una 
persona  de  carne  y hueso,  no  un  fantasma. 

Mi  primer  impulso  no  es  tomarla,  besarla  o gritarle.  Simplemente  quiero 
tocar  sus  mejillas,  aún  enrojecidas  por  la  interpretación  de  la  noche. 

Quiero  cortar  a través  del  espacio  que  nos  separa,  medido  en  pies,  no  en 
millas,  continentes,  o años,  y llevar  un  calloso  dedo  a su  rostro.  Quiero 
tocarla  para  asegurarme  de  que  realmente  es  ella,  no  uno  de  esos  sueños 
que  tantas  veces  tuve  después  de  que  ella  se  fue,  cuando  la  veía  tan  clara 
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como  el  día,  y estaba  listo  para  besarla  o tomarla  conmigo,  sólo  para 
despertar  con  Mia  más  allá  de  mi  alcance. 

Pero  no  puedo  tocarla.  Ese  es  un  privilegio  que  me  fue  revocado.  En  contra 
de  mi  voluntad,  pero  aun  así.  Hablando  de  voluntad,  tengo  que  mantener 
mentalmente  mi  brazo  en  su  lugar,  controlar  el  temblor  de  convertirse  en 
un  taladro. 

El  suelo  está  dando  vueltas,  el  vórtice  está  llamando,  y deseo  con 
vehemencia  una  de  mis  pastillas,  pero  no  hay  una  a mi  alcance  por  ahora. 
Tomo  algunas  respiraciones  calmantes  para  adelantarme  al  ataque  de 
pánico.  Trato  de  hacer  trabajar  mi  mandíbula  en  un  vano  intento  de 
conseguir  que  mi  boca  diga  algunas  palabras.  Me  siento  como  si  estuviera 
solo  en  el  escenario,  sin  la  banda,  sin  ningún  equipo,  ni  recordar  alguna 
de  nuestras  canciones,  siendo  observado  por  un  millón  de  personas. 
Siento  como  si  una  hora  ha  pasado  mientras  estoy  aquí  de  pie  frente  a Mia 
Hall,  sin  habla  como  un  recién  nacido. 

La  primera  vez  que  nos  conocimos  en  la  preparatoria,  yo  hablé  primero.  Le 
pregunté  a Mia  cuál  pieza  de  violoncelo  acababa  de  tocar.  Una  simple 
pregunta  que  comenzó  todo. 

Esta  vez,  es  Mia  quien  hace  la  pregunta:  — ¿Eres  tú  de  verdad?  — Y su  voz, 
es  exactamente  la  misma.  No  sé  por  qué  me  esperaba  que  fuera  diferente, 
excepto  que  todo  es  diferente  ahora. 

Su  voz  me  sacude  de  nuevo  a la  realidad.  De  vuelta  a la  realidad  de  los 
últimos  tres  años.  Hay  tantas  cosas  que  exijo  que  me  diga.  ¿A  dónde 
fuiste?  ¿Alguna  vez  piensas  en  mí?  Me  has  arruinado.  ¿Estás  bien?  Pero, 
por  supuesto,  no  puedo  decir  nada  de  eso. 

Empiezo  a sentir  mi  corazón  latir  fuertemente  y zumba  en  mi  oídos,  y estoy 
a punto  de  perder  el  control.  Pero  curiosamente,  justo  cuando  el  pánico 
comienza  a llegar  al  máximo,  algún  instinto  de  supervivencia  entra  en 
acción,  el  que  me  permite  entrar  en  el  escenario  frente  a miles  de  extraños. 
Una  calma  se  apodera  de  mí  mientras  me  retiro  de  mí  mismo, 
empujándome  hacia  el  fondo  y dejando  que  otra  persona  se  haga  a cargo. 
— -En  persona  — respondo  amablemente.  Como  si  fuera  la  cosa  más  normal 
en  el  mundo  para  mí  estar  en  su  concierto  y que  ella  me  haya  convocado  a 
su  santuario — . Buen  concierto  — agrego,  porque  parece  como  algo  que 
decir.  Aunque  también  es  verdad. 

— Gracias  — dice.  Entonces  se  encoge — . Yo  sólo,  no  puedo  creer  que  estés 
aquí. 
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Pienso  en  la  orden  de  restricción  de  tres  años  que  básicamente  me  impuso, 
la  que  he  violado  esta  noche.  Pero  tú  me  llamaste  aquí,  quiero  decirle.  — Sí. 

Supongo  que  dejan  entrar  a cualquier  gamberro  en  el  Carnegie  Hall  — 
bromeo.  En  mi  nerviosismo,  sin  embargo,  la  broma  sale  malhumorada. 

Ella  alisa  sus  manos  en  la  tela  de  su  falda.  Ya  ha  cambiado  su  vestido 
negro  formal  por  una  larga  y fluida  falda,  y una  camisa  sin  mangas.  Niega 
con  la  cabeza  e inclina  su  rostro  hacia  el  mío,  de  forma  conspirativa.  — En 
realidad  no.  No  se  permiten  rufianes.  ¿No  viste  la  advertencia  en  la 
marquesina?  Estoy  sorprendida  de  que  no  fuiste  arrestado  sólo  por  poner 
un  pie  en  el  vestíbulo. 

Sé  que  está  tratando  de  regresarme  mi  mala  broma  con  una  de  ella  y parte 
de  mí  está  agradecido  por  eso,  y agradecido  de  ver  un  atisbo  de  su  antiguo 
sentido  del  humor.  Pero  otra  parte,  la  parte  grosera,  quiere  recordarle 
todos  los  conciertos  de  música  en  su  cuarto,  los  cuartetos  de  cuerdas,  y 
los  recitales  en  los  que  alguna  vez  estuve.  Por  ella.  Con  ella.  — ¿Cómo 
sabías  que  estaba  aquí?  — pregunto. 

— ¿Estás  bromeando?  Adam  Wilde  en  Zankel  Hall.  En  la  intermisión,  toda 
la  tripulación  detrás  del  escenario  estaba  hablando  de  eso.  Al  parecer,  un 
montón  de  fans  de  Shooting  Star  trabajan  en  el  Carnegie  Hall. 

— Pensé  que  estaba  aquí  de  incógnito  — le  digo.  A sus  pies.  La  única 
manera  de  sobrevivir  a esta  conversación  es  tenerla  con  las  sandalias  de 
Mia.  Las  uñas  de  sus  pies  están  pintadas  de  color  rosa  pálido. 

— ¿Tú?  es  imposible  — responde — . Entonces,  ¿cómo  estás? 

¿Cómo  estoy?  ¿Es  en  serio?  Me  obligo  a levantar  la  mirada  y ver  a Mia  por 
primera  vez.  Ella  sigue  siendo  hermosa.  No  en  una  manera  obvia  como 
Vanessa  LeGrande  o Bryn  Shraeder.  Sino  de  una  forma  tranquila  que 
siempre  ha  sido  devastadora  para  mí.  Su  cabello,  largo  y oscuro  está 
suelto,  nadando  calmadamente  contra  sus  hombros  desnudos,  que  siguen 
siendo  de  un  blanco  lechoso  y cubiertos  con  una  constelación  de  pecas 
que  yo  solía  besar.  La  cicatriz  en  su  hombro  izquierdo,  la  que  solía  ser  un 
verdugón  rojo  enojado,  es  ahora  de  un  color  rosa  plateado.  Casi  como  un 
tatuaje  a la  última  moda.  Casi  bonita. 

Los  ojos  de  Mia  encuentran  los  míos,  y por  un  segundo  temo  que  mi 
fachada  se  derrumbará.  Miro  hacia  otro  lado.  ^ 

— Oh,  ya  sabes.  Bien.  Ocupado  — respondo.  ^ 

c 

— Cierto.  Por  supuesto.  Ocupado.  ¿Estás  de  gira?  O) 
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— Sip.  Salimos  a Londres  mañana. 

— Oh.  Yo  salgo  a Japón  mañana. 

Direcciones  opuestas,  pienso  y me  sorprendo  cuando  Mia  en  realidad  lo 
dice  en  voz  alta.  — Direcciones  opuestas.  — Las  palabras  simplemente 
quedan  colgando  ahí,  lúgubres.  De  pronto,  siento  el  vórtice  comenzar  a 
agitarse  de  nuevo.  Nos  tragará  a ambos  si  no  salgo  de  aquí — . Bueno, 
probablemente  debería  irme  — escucho  decir  a la  calmada  persona 
haciéndose  pasar  por  Adam  Wilde,  lo  que  sienta  como  a varios  pies  de 
distancia. 

Me  parecer  ver  algo  oscurecerse  en  su  expresión,  pero  no  puedo  decirlo 
con  certeza  porque  cada  parte  de  mi  cuerpo  está  ondulando,  y juro  que 
podría  salir  de  mi  interior  aquí  mismo.  Pero  mientras  pierdo  el  control,  el 
otro  Adam  sigue  funcionando.  Está  extendiendo  su  mano  hacia  Mia, 
aunque  la  idea  de  pensar  en  Mia  Hall  dándome  un  apretón  de  manos  de 
negocios  es  tal  vez  una  de  las  cosas  más  tristes  que  me  he  imaginado. 

Mia  mira  mi  mano  extendida,  abre  la  boca  para  decir  algo,  y luego  sólo 
suspira.  Su  rostro  se  endurece  en  una  máscara  mientras  levanta  la  mano 
para  tomar  la  mía. 

El  temblor  en  mi  mano  se  ha  vuelto  tan  normal,  sin  detenerse,  que  es  por 
lo  general  imperceptible  para  mí.  Pero  tan  pronto  como  mis  dedos  se 
cierran  alrededor  de  los  de  Mia,  lo  que  noto  es  que  de  pronto  se  detiene  y 
se  tranquiliza,  como  cuando  la  ráfaga  de  comentarios  es  interrumpida 
cuando  alguien  apaga  un  amplificador.  Y podría  quedarme  aquí  para 
siempre. 

Excepto  que  esto  es  sólo  un  apretón  de  manos,  nada  más.  Y en  unos 
segundos  mi  mano  está  a mi  lado  y es  como  si  hubiera  transferido  un  poco 
de  mi  locura  hacia  Mia,  porque  parece  que  su  propia  mano  está 
temblando.  Pero  no  puedo  estar  seguro  porque  me  voy  a la  deriva  en  una 
rápida  corriente. 

Y lo  siguiente  que  sé,  es  que  escucho  la  puerta  de  su  camerino  hacer  un 
clic  detrás  de  mí,  dejándome  aquí  en  los  rápidos  y Mia  está  de  nuevo  en  la 
orilla. 
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Capítulo  5 


Traducido  por  SweetObsession 
Corregido  por  Aldebarán 


'o  sé  que  es  realmente  cursi,  incluso  burdo,  comparar  a mi  siendo 


botado  con  el  accidente  que  mato  a la  familia  de  Mia,  pero  no  puedo 


A.  evitarlo.  Porque  para  mí,  en  todo  caso,  las  secuelas  se  sintieron 
exactamente  iguales.  Por  las  primeras  pocas  semanas,  me  levantaría  en 
una  niebla  de  incredulidad.  Eso  no  sucedió  en  realidad,  ¿no?  Oh,  mierda,  lo 
hizo.  Entonces  yo  estaría  doblemente  acabado.  Golpe  al  intestino.  Me  tomó 
un  par  de  semanas  asumir  todo.  Pero  a diferencia  del  accidente,  cuando  yo 
tenía  que  estar  ahí,  estar  presente,  ayudar,  ser  la  persona  en  la  que 
apoyarse,  después  de  que  ella  se  fue,  yo  estaba  completamente  solo.  No 
había  nadie  por  quien  dar  la  cara14.  Entonces  sólo  dejé  todo  desmoronarse 
y luego  todo  se  detuvo. 

Me  mudé  a mi  hogar,  de  regreso  al  lugar  de  mis  padres.  Solo  agarré  una 
pila  de  cosas  de  mi  habitación  en  La  Casa  del  Rock  y me  fui.  Dejé  todo.  La 
escuela.  La  banda.  Mi  vida.  Una  partida  repentina  y sin  palabras.  Me  eche 
a perder  en  mi  cama  de  niño.  Estaba  preocupado  que  alguien  tocara  la 
puerta  y me  forzara  a explicarme.  Pero  esa  es  la  cosa  con  la  muerte.  El 
susurro  de  su  descenso  viaja  rápido  y vasto,  y la  gente  debe  haber  sabido 
que  me  había  convertido  en  un  cadáver  porque  nadie  siquiera  vino  a mirar 
el  cuerpo.  Bueno,  excepto  por  la  implacable  Liz,  quien  se  detuvo  una  vez  a 
dejar  caer  un  CD  mix  de  cualquier  música  nueva  que  ella  estaba  amando, 
el  cual  alegremente  apiló  encima  de  los  CD  intactos  que  había  dejado  la 
semana  anterior. 

Mis  padres  parecían  desconcertados  por  mi  regreso.  Pero  entonces,  el 
desconcierto  era  bastante  típico  donde  yo  concernía.  Mi  padre  había  sido 
un  leñador,  y entonces  cuando  esa  industria  se  hundió  él  había 
conseguido  un  trabajo  en  una  línea  en  una  planta  electrónica.  Mi  mamá 
trabajaba  para  el  departamento  de  catering  de  la  universidad.  Ellos  fueron 
el  segundo  matrimonio  del  otro,  sus  primeros  intentos  matrimoniales 
ambos  fueron  desastrosos  y sin  hijos  y nunca  discutidos;  yo  sólo  me 
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enteré  sobre  ellos  por  una  tía  y un  tío  cuando  tenía  diez.  Ellos  me  tuvieron 
cuando  eran  más  grandes,  y yo  había  aparentemente  venido  como  una 
sorpresa.  Y a mi  madre  le  gustaba  decir  que  todo  lo  que  yo  había  hecho, 
desde  mi  mera  existencia  hasta  convertirme  en  músico,  hasta  enamorarme 
de  una  chica  como  Mía,  hasta  ir  a la  universidad,  hasta  hecho  la  banda 
tan  popular,  hasta  dejar  la  universidad,  hasta  dejar  la  banda,  fue  una 
sorpresa  también.  Ellos  aceptaron  mi  regreso  a casa  sin  preguntas.  Mamá 
me  llevó  pequeñas  bandejas  de  comida  y café  a mi  habitación,  como  si 
fuera  un  prisionero. 

Por  tres  meses,  yací  acostado  en  mi  cama  de  la  infancia,  deseándome  en 
coma  como  Mía  había  estado.  Eso  tenía  que  ser  más  fácil  que  esto.  Mi 
sentido  de  la  vergüenza  finalmente  me  despertó.  Yo  tenía  diecinueve  años, 
la  universidad  abandonada,  viviendo  en  la  casa  de  mis  padres, 
desempleado,  un  vago,  un  cliché.  Mis  padres  habían  estado  geniales  sobre 
todo  esto,  pero  el  hedor  de  mi  desprecio  estaba  empezando  a enfermarme. 
Finalmente,  justo  después  de  Año  Nuevo,  le  pregunté  a mi  padre  si  no 
había  algún  trabajo  en  la  planta. 

— ¿Estás  seguro  que  esto  es  lo  que  quieres?  — me  había  preguntado.  No 
era  lo  que  yo  quería.  Pero  no  podía  tener  lo  que  quería.  Sólo  me  había 
encogido  de  hombros.  Lo  había  escuchado  a él  y a mi  madre  discutir  sobre 
eso,  ella  tratando  de  hacer  que  él  me  disuadiera  sobre  eso — . ¿No  quieres 
más  que  eso  para  él?  — la  escuche  gritar- susurrar  desde  el  piso  de  abajo — . 

¿No  lo  quieres  de  vuelta  en  la  escuela  como  mínimo? 

— No  es  sobre  lo  que  yo  quiero  — él  había  respondido. 

Entonces  él  preguntó  alrededor  de  recursos  humanos,  me  consiguió  una 
entrevista  y una  semana  después,  yo  comencé  a trabajar  en  el 
Departamento  de  Entrada  de  Datos.  De  seis  treinta  en  la  mañana  hasta 
las  tres  treinta  en  la  tarde,  me  sentaría  en  una  habitación  sin  ventanas, 
enchufando  números  que  no  tenían  sentido  alguno  para  mí. 

En  mi  primer  día  de  trabajo,  mi  mamá  se  levantó  temprano  para  hacerme 
un  enorme  desayuno  que  no  pude  comer  y una  taza  de  café  que  no  era  ni 
de  cerca  lo  suficientemente  fuerte.  Ella  me  vigiló  en  su  raído  albornoz  rosa, 
una  expresión  preocupada  en  su  cara.  Cuando  me  levante  para  salir,  ella 
negó  con  la  cabeza  hacia  mí. 

— ¿Qué?  — pregunté.  ^ 
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— Tú  trabajando  en  la  planta  — dijo,  mirándome  solemnemente — . Esto  no 
me  sorprende.  Esto  es  lo  que  yo  hubiera  esperado  de  un  hijo  mío.  — Yo  no 
podía  decir  si  la  amargura  de  su  voz  era  para  ella  o para  mí. 

El  empleo  apestaba,  pero  lo  que  sea.  Era  descerebrado.  Vine  a casa  y 
dormí  toda  la  tarde  y luego  desperté  y leí  y dormí  de  diez  de  la  noche  hasta 
las  cinco  de  la  mañana,  cuando  era  la  hora  de  levantarme  para  trabajar.  El 
horario  estaba  fuera  de  sincronización  con  el  mundo  vivo,  lo  que  estaba 
bien  conmigo. 

Unas  pocas  semanas  antes,  cerca  de  Navidad,  todavía  había  sostenido  una 
vela  de  esperanza.  Navidad  era  cuando  Mía  había  inicialmente  planeado 
venir  a casa.  El  boleto  que  había  comprado  de  New  York  era  uno  de  ida  y 
vuelta,  y la  fecha  de  regreso  era  el  diecinueve  de  Diciembre.  Aunque  sabía 
que  era  una  tontería,  de  alguna  manera  pensaba  que  vendría  a verme,  ella 
me  ofrecería  alguna  explicación,  o mejor  aún,  una  disculpa  enorme.  O nos 
encontraríamos  que  todo  había  sido  un  enorme  y horrible  malentendido. 

Ella  había  estado  mandándome  mails  diariamente  pero  no  habían  llegado, 
y había  aparecido  en  mi  puerta,  furiosa  sobre  no  haber  devuelto  los  mails, 
la  forma  que  ella  solía  ponerse  cabreada  conmigo  por  cosas  tontas,  como 
que  agradable  era,  o no  era,  con  sus  amigos. 

Pero  diciembre  vino  y se  fue,  la  monotonía  del  gris,  de  los  apagados 
villancicos  procedentes  de  visitante  de  la  planta  baja.  Me  quedé  en  la 
cama. 

Pero  no  fue  hasta  Febrero  que  tuve  un  visitante  en  casa  de  la  Universidad 
del  Este. 

— Adam,  Adam  tienes  un  invitado  — dijo  mi  mamá  gentilmente,  llamando  a 
mi  puerta.  Era  alrededor  de  la  hora  de  la  cena  y yo  estaba  acostado,  la 
mitad  de  la  noche  para  mí.  En  mi  bruma,  pensé  que  era  Mía.  Salí 
corriendo  erguido,  pero  vi  la  expresión  de  dolor  de  mi  madre,  que  sabía 
que  estaba  dando  una  noticia  decepcionante — . Es  Kim  — dijo  ella  con  una 
forzada  jovialidad. 

¿Kim?  Yo  no  había  oído  hablar  de  la  mejor  amiga  de  Mía  desde  agosto,  no 
desde  que  se  había  salido  de  la  escuela  en  Boston.  Y de  pronto,  me  di 
cuenta  de  que  su  silencio  era  como  una  traición  tanto  como  el  de  Mía.  Kim 
y yo  nunca  habíamos  sido  amigos  cuando  Mía  y yo  estábamos  juntos.  Al 
menos  no  antes  del  accidente.  Pero  después,  habíamos  sido  soldados  de  ^ 
alguna  forma.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  Mía  y Kim  eran  un  o 

paquete,  una  con  la  otra.  Pierdes  una,  pierdes  el  otro.  Pero  entonces,  ¿de  o) 

qué  otra  forma  sería?  S. 
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Pero  ahora,  aquí  estaba  Kim.  ¿Mía  la  había  enviado  a ella  como  una 
especie  de  emisario?  Kim  estaba  sonriendo  torpemente,  abrazándose  a sí 
misma  contra  la  noche  húmeda.  — Hey  — dijo — . Tú  eres  difícil  de 
encontrar. 

— Estoy  donde  siempre  he  estado  — le  dije,  pateando  las  sabanas.  Kim,  al 
ver  mi  bóxers,  se  alejó  hasta  que  me  puse  un  par  de  jeans.  Traté  de 
alcanzar  un  paquete  de  cigarrillos.  Había  empezado  a fumar  unas 
semanas  antes.  Todo  el  mundo  en  la  planta  lo  hacía.  Era  la  única  razón 
para  tomar  un  descanso.  Los  ojos  de  Kim  se  agrandaron  por  la  sorpresa, 
como  si  hubiera  acabado  de  sacar  una  Glock15.  Puse  los  cigarrillos  hacia 
abajo  sin  encender. 

— Pensé  que  estarías  en  la  Casa  del  Rock,  así  que  fui  allí.  Vi  a Liz  y Sarah. 
Ellas  me  dieron  de  comer  la  cena.  Fue  muy  agradable  verlas  — Se  detuvo  y 
apreció  mi  habitación.  Las  acidas  frazadas  revueltas,  las  persianas 
cerradas — . ¿Te  he  despertado? 

— Estoy  en  un  horario  extraño. 

— Sí.  Tu  mamá  me  dijo.  ¿Entrada  de  datos?  — Ella  no  se  molestó  en  tratar 
de  ocultar  su  sorpresa. 

Yo  no  estaba  de  humor  para  charlas  o la  condescendencia.  — Entonces, 
¿qué  sucede,  Kim? 

Ella  se  encogió  de  hombros.  — Nada.  Estoy  en  la  ciudad  de  descanso. 
Todos  fuimos  a Jersey  a ver  a mis  abuelos  para  Hanukkah,  por  lo  que  esta 
es  la  primera  vez  que  regreso  y quería  parar  y decir  hola. 

Kim  parecía  nerviosa.  Pero  también  parecía  preocupada.  Era  una 
expresión  que  reconocía  bien.  La  que  decía  que  yo  era  el  paciente  ahora. 
En  la  lejana  noche  oí  una  sirena.  Reflexivamente,  me  rasqué  la  cabeza. 

— ¿Todavía  la  ves?  — le  pregunté. 

— ¿Qué?  — la  voz  de  Kim  chirrió  en  sorpresa. 

La  miré  fijamente.  Y lentamente  repetí  la  pregunta.  — ¿Todavía  ves  a Mía? 

— S-Sí  — tropezó  Kim — . Quiero  decir,  no  mucho.  Ambas  estamos  ocupadas 
con  la  escuela,  y Nueva  York  y Boston  están  a cuatro  horas  de  distancia. 
Pero  sí.  Por  supuesto. 
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Por  supuesto.  Era  la  certeza  de  que  lo  hizo.  Que  hizo  algo  criminal 
levantarse  en  mí.  Me  alegré  de  que  no  hubiera  nada  pesado  dentro  de  la 
distancia  alcanzable. 

— ¿Sabe  que  estás  aquí? 

— No.  Llegué  como  tú  amiga. 

— ¿Cómo  mi  amiga? 

Kim  palideció  con  el  sarcasmo  en  mi  voz,  pero  esa  niña  siempre  fue  más 
dura  de  lo  que  parecía.  Ella  no  dio  marcha  atrás  o se  fue.  — Sí — susurró. 

— Dime,  entonces,  amiga.  ¿Hizo  Mía,  tu  amiga,  tu  BFF16,  te  dijo  ella  por 
qué  me  botó?  ¿Sin  una  palabra?  ¿Te  mencionó  ella  eso  siquiera?  ¿O  no 
surgí? 

— Adam,  por  favor. . . — la  voz  de  Kim  era  una  súplica. 

— No,  por  favor,  Kim.  Por  favor,  porque  no  tengo  ni  idea. 

Kim  tomó  una  respiración  profunda  y luego  enderezó  su  postura.  Yo  casi 
podía  ver  la  determinación  endureciendo  su  espina  dorsal,  vértebra  por 
vértebra,  las  líneas  de  lealtad  siendo  dibujadas.  — No  he  venido  aquí  para 
hablar  de  Mía.  He  venido  a verte,  y no  creo  que  deba  hablar  de  Mía  contigo 
o viceversa. 

Había  adoptado  el  tono  de  un  trabajador  social,  un  tercero  imparcial,  y yo 
quería  golpearla  por  eso.  Por  todo  ello.  En  cambio,  yo  solo  estallé. 

— ¿Qué  mierda  estás  haciendo  acá?  ¿Qué  bien  eres,  entonces?  ¿Quién  eres 
tú  para  mí?  Sin  ella,  ¿quién  eres?  ¡Tú  no  eres  nada!  ¡Nadie! 

Kim  se  tambaleó  hacia  atrás,  pero  cuando  miró  hacia  arriba,  en  vez  de 
lucir  enojada,  me  miró  llena  de  ternura.  Me  hizo  querer  estrangularla  aún 
más.  — -Adam...  — comenzó. 

— Lárgate  de  aquí  — gruñí — . ¡No  quiero  volver  a verte! 

La  cosa  con  Kim  era,  que  no  tienes  que  decírselo  dos  veces.  Se  fue  sin 
decir  una  palabra. 
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Esa  noche,  en  vez  de  dormir,  en  lugar  de  leer,  me  paseé  por  mi  habitación 
durante  cuatro  horas.  Mientras  caminaba  hacia  atrás  y adelante, 
empujando  hendiduras  permanentes  en  las  pisadas  de  la  alfombra  de 
peluche  barato  de  mis  padres,  sentí  algo  febril  creciendo  dentro  de  mí.  Se 
sentía  vivo  e inevitable,  de  la  forma  en  que  un  vómito  con  una  resaca 
desagradable  a veces  es.  Lo  sentí  picar  su  camino  a través  de  mi  cuerpo, 
rogando  por  libertad,  hasta  que  finalmente  se  desprendió  de  mí  con  tal 
fuerza  que  primero  golpeó  mi  muro,  y entonces,  cuando  eso  no  me  dolió 
suficiente,  mi  ventana.  Los  fragmentos  de  vidrio  cortando  en  mis  nudillos 
con  un  dolor  satisfactorio  seguido  por  el  viento  frío  de  una  noche  de 
febrero.  El  choque  pareció  despertar  algo  dormido  dentro  de  mí. 

Debido  a que  fue  la  noche  en  que  tomé  mi  guitarra  por  primera  vez  en  un 
año. 

Y esa  fue  la  noche  en  que  empecé  a escribir  canciones  de  nuevo. 

En  dos  semanas,  yo  había  escrito  más  de  diez  nuevas  canciones.  Dentro 
de  un  mes,  Shooting  Star  estaba  de  nuevo  junto  y tocándolas.  Dentro  de 
dos  meses,  nosotros  habíamos  firmado  con  un  sello  importante.  A los 
cuatro  meses,  estábamos  grabando  Daño  Colateral,  compuesta  por  quince 
de  las  canciones  que  había  escrito  desde  el  abismo  de  mi  dormitorio 
infantil.  En  un  año,  Daño  Colateral  estaba  en  las  listas  Billboard  y Shooting 
Star  estaba  en  la  portada  de  las  revistas  nacionales. 

Se  me  ha  ocurrido  desde  entonces  que  le  debo  a Kim  una  disculpa  o un 
agradecimiento.  Tal  vez  ambas  cosas.  Pero  para  el  momento  en  que  llegué 
a esta  conclusión,  parecía  que  las  cosas  estaban  demasiado  lejos  para 
hacer  algo  al  respecto.  Y,  la  verdad  es,  que  yo  todavía  no  sé  lo  que  le  diría. 
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Capítulo  6 


Traducido  por  CamlPineda  y CARMEN1 70796 
Corregido  por  Aldebarán 

doy  a ser  tu  cCesorcCen,  tú  serás  mía 
Tse  era  eC  acuerdo  que  habíamos  firmado 
Compré  un  traje par a materíaCes  _pe  Cígrosos  para  Címpíar  tu  basura 
Máscaras  de  gas,  guantes,  para  mantenernos  seguros 
Tero  abora  estoy  sobo  en  una  habitación  vacía 
Mirando  hacía  abajo  eC  destino  ínmacuCado. 


Messy  — Daño  Colateral,  Pista  2 


Cuando  llego  a las  calles,  mis  manos  están  temblando  y mis 
adentros  se  sentían  como  si  quisieran  organizar  un  golpe  de 
estado.  Busco  mis  píldoras,  pero  la  botella  está  vacía  ¡Mierda! 

Aldous  debió  haberme  dado  la  última  en  el  taxi.  ¿Tengo  más  en  el  hotel? 

Debo  obtener  algunas  antes  del  vuelo  de  mañana.  Busco  mi  teléfono  y 
recordé  que  lo  dejé  en  el  hotel  en  un  intento  estúpido  de  desconectarme. 

Las  personas  pasan  como  enjambre  a mí  alrededor  y sus  miradas  están 
posadas  un  poco  más  en  mí.  No  puedo  lidiar  con  ser  reconocido  en  este 
momento.  No  puedo  lidiar  con  nada.  No  quiero  esto.  No  quiero  nada  de 
esto. 

Sólo  quiero  salir.  Salir  de  mi  existencia.  Últimamente  me  encuentro 
deseando  mucho  eso.  No  estar  muerto.  O suicidarme.  O nada  de  ese  tipo 
de  cosas  estúpidas.  Es  más  que  no  puedo  parar  de  pensar  que  si  en 
primer  lugar,  nunca  hubiera  nacido,  no  estaría  encarando  esas  sesenta  y 
siete  noches,  no  estaría  aquí,  en  este  momento,  teniendo  que  soportar  esa 
conversación  con  ella.  Es  tu  culpa  haber  ido  esta  noche.  Me  digo  a mi  ^ 
mismo.  Debiste  haber  dejado  las  cosas  como  estaban...  •§> 
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Enciendo  un  cigarrillo  y espero  que  dure  lo  suficiente  para  llegar  a mi  hotel 
donde  puedo  llamar  a Aldous,  enderezar  todo  y tal  vez  dormir  unas 
cuantas  horas  y de  una  vez  por  todas  dejar  este  día  desastroso  detrás  de 
mí. 

— Deberías  dejarlo. 

Su  voz  me  enfrasca.  Pero  también,  de  alguna  manera,  me  calma.  Miró 
arriba.  Ahí  está  Mia,  con  la  cara  enrojecida,  pero  también  extraña, 
sonriendo.  Ella  está  respirando  fuerte,  como  si  hubiera  estado  corriendo. 
Tal  vez  ella  también  es  perseguida  por  fans.  Me  imagino  a la  pareja  de 
ancianos  de  esmoquin  y perlas  tambaleándose  detrás  de  ella. 

Ni  siquiera  tengo  tiempo  de  sentirme  avergonzado  porque  Mia  está  aquí  de 
nuevo,  parada  enfrente  mío  como  cuando  compartíamos  el  mismo  espacio 
y tiempo  y chocaran  entre  sí,  aunque  siempre  una  feliz  coincidencia,  no 
era  nada  inusual,  ni  en  lo  más  mínimo  poco  extraordinario.  Por  un 
segundo  pienso  en  esa  línea  de  Casablanca  donde  Bogart  dice:  De  todos  los 
bares  del  mundo,  ella  tuvo  que  entrar  en  el  mío.  Pero  luego  recuerdo  que  yo 
entré  en  el  bar  de  ella. 

Mia  cubre  los  pasos  finales  entre  nosotros  con  lentitud,  como  si  fuera  un 
gato  astuto  que  tiene  que  ser  comprado.  Mira  el  cigarrillo  en  mi  mano. 
— ¿Desde  hace  cuánto  fumas?  — pregunta.  Y es  como  si  los  años  entre 
nosotros  se  hubieran  ido,  y Mia  ha  olvidado  que  ella  no  tiene  el  derecho  de 
saber  de  mi. 

Aun  si  en  este  caso  se  lo  merece.  Hace  un  tiempo,  yo  había  estado 
totalmente  recto  en  lo  que  se  refería  a nicotina. 

— Lo  sé,  es  un  cliché  — admito. 


00 


Ella  me  mira,  luego  mira  el  cigarrillo.  — ¿Puedo  tener  uno? 

— ¿Tú?  — Cuando  Mia  tenía  como  6 o algo,  había  leído  un  libro  infantil 
sobre  una  niña  que  hace  dejar  de  fumar  a su  padre  y luego  presiona  a su 
madre,  una  fumadora  persistente,  para  que  lo  dejara.  Le  había  tomado 
meses  a Mia  para  imponerse  a Kat,  pero  la  hizo  prevalecer.  Cuando  los 
conocí,  Kat  ya  no  fumaba  para  nada.  El  padre  de  Mia,  Denny,  llenaba  una 
pipa,  pero  eso  parecía  más  para  mostrar.  — ¿Tú  fumas  ahora?  — le 
pregunto. 

— No  — Mia  responde — . Pero  acabo  de  tener  una  muy  intensa  experiencia 
y me  han  dicho  que  el  cigarrillo  calma  los  nervios. 
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La  intensidad  de  un  concierto,  a veces  me  deja  reprimido  y nervioso.  — Así 
me  siento  luego  de  los  shows  — le  digo  asintiendo. 

Sacó  un  cigarrillo  para  ella,  su  mano  aún  temblorosa,  así  que  sigo 
prendiendo  la  punta  del  cigarrillo  con  mi  encendedor.  Por  un  segundo  me 
imagino  agarrando  su  cintura  para  mantener  su  equilibrio.  Pero  no  lo 
hago.  Yo  sólo  persigo  el  cigarrillo  hasta  que  la  llama  parpadea  a través  de 
sus  ojos  y enciende  la  punta.  Ella  inhala  y exhala,  cogiendo  un  poco.  — No 
estoy  hablando  del  concierto,  Adam  — me  dice  antes  de  tomar  una 
elaborada  inspiración — . Estoy  hablando  de  ti. 

Pequeñas  contrariedades  de  fuego  craquean  de  arriba  abajo  por  mi  cuerpo. 

Sólo  cálmate,  me  digo  a mi  mismo.  Sólo  haces  que  ella  muestre  todos  sus 
nervios  de  la  nada.  Aun  así,  me  siento  halagado  de  que  le  importe,  así  sea 
para  asustarla. 

Fumamos  en  silencio  por  un  rato.  Y luego  escucho  algo  rugir.  Mia  sacude 
su  cabeza  en  desaliento  y mira  abajo  a su  estómago.  — ¿Te  acuerdas  como 
me  ponía  antes  de  los  conciertos? 

De  vuelta  en  el  día,  Mia  se  ponía  tan  nerviosa  como  para  comer  antes  de 
los  conciertos,  por  lo  que  después,  generalmente,  se  ponía  voraz.  En  ese 
entonces,  íbamos  a comer  comida  mexicana  a nuestro  restaurante  favorito 
o íbamos  a comer  a un  restaurante  en  la  carretera,  papas  a la  francesa  con 
salsa  y pastel,  el  sueño  de  comida  de  Mia.  — ¿Hace  cuánto  fue  tu  última 
comida?  — le  pregunto. 

Mia  me  mira  de  nuevo  y aplasta  su  cigarrillo  a medio  fumar.  Mueve  su 
cabeza.  — ¿Zankel  Hall?  No  he  comido  en  días.  Mi  estómago  estaba 
rugiendo  en  toda  la  presentación.  Estaba  segura  que  aun  la  gente  en  los 
balcones  podía  oírlo. 

— No.  Sólo  el  cello. 

— Eso  es  un  alivio.  Creo. 

Nos  quedamos  allí  parados  en  silencio  por  unos  segundos.  Su  estómago 
ruge  de  nuevo.  — ¿Papas  fritas  y pastel  siguen  siendo  una  comida  óptima? 

— pregunto.  Me  la  imagino  en  un  puesto  en  nuestro  lugar  de  vuelta  en 
Oregon,  moviendo  el  tenedor  alrededor,  mientras  critica  su  propia 
presentación. 

— No  pastel.  No  en  Nueva  York.  Los  restaurantes  de  pastel  son  una  ^ 

decepción.  La  fruta  casi  siempre  es  de  lata.  Y el  marionberry17  no  existe  o 

’b) 

17  Marionberry:  Es  un  tipo  de  moras.  ^ 
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aquí.  ¿Cómo  es  posible  que  una  fruta,  simplemente  dejo  de  existir  de  una 
costa  a otra? 

¿Cómo  es  posible  que  un  novio  deje  de  existir  de  una  costa  a otra?  — No  te  lo 
puedo  decir. 

— Pero  papas  fritas  están  bien.  — Me  da  una  sonrisa  llena  de  esperanza. 

— Me  gustan  las  papas  fritas  — digo.  ¿Me  gustan  las  papas  fritas?  sueno 
como  un  niño  lento  para  una  película  hecha  para  televisión. 

Sus  ojos  revolotean  hacia  los  míos.  — ¿Tienes  hambre? 

Siempre  tengo. 


La  sigo  a través  de  la  calle  cincuenta  y cinco  y luego  debajo  de  la  Novena 
Avenida,  ella  camina  rápido,  sin  siquiera  el  indicio  de  cojera  que  tenía 
cuando  se  fue,  y con  un  objetivo,  al  igual  que  los  neoyorquinos,  indicando 
los  puntos  aquí  y allá  como  un  guía  profesional.  Se  me  ocurre  que  ni 
siquiera  sé  si  ella  aún  vive  aquí  o si  esta  noche  era  sólo  una  fecha  del  tour. 

Podrías  preguntarle,  me  digo  a mi  mismo.  Es  una  pregunta  normal. 

Sí,  pero  es  tan  normal  que  es  raro  que  tenga  que  preguntar. 

Bueno,  tienes  que  decirle  algo  a ella. 

Pero  justo  cuando  mis  nervios  se  están  levantando,  comienza  la  Novena 
Sinfonía  de  Beethoven  sonando  desde  su  bolso.  Mia  para  su  monólogo  de 
NYC,  busca  su  celular,  mira  la  pantalla,  y se  estremece. 

— ¿Malas  noticias? 

Ella  niega  con  la  cabeza  y le  da  un  aspecto  tan  penoso  que  tiene  que  ser 
practicado.  — No.  Pero  debo  tomar  esto. 

Ella  abre  el  teléfono.  — Hola.  Lo  sé.  Por  favor  cálmate.  Lo  sé.  Mira,  ¿puedes 
esperar  un  segundo?  — Me  mira  y ahora  su  voz  suave  y profesional — . Sé 
que  esto  es  insoportablemente  grosero,  pero  ¿podrías  darme  solo  cinco 
minutos?  O 


LO 


Lo  entiendo.  Acaba  de  tocar  en  un  gran  show.  Ella  tiene  gente  llamándola. 
Pero  aun  así,  a pesar  de  la  máscara  de  disculpa  que  está  usando,  me 
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siento  como  un  groupie  siendo  pedido  que  espere  en  la  parte  de  atrás  del 
bus  hasta  que  la  estrella  de  rock  esté  lista.  Pero  como  los  groupies  siempre 
hacen,  accedo.  La  estrella  de  rock  es  Mia.  ¿Qué  más  voy  a hacer? 

— Gracias  — dice. 

Dejo  que  Mia  de  un  par  de  pasos  lejos  de  mí,  para  darle  privacidad,  pero 
aún  puedo  escuchar  fragmentos  de  su  conversación.  Sé  que  es  importante 
para  mí.  Para  nosotros.  Te  prometo  que  arreglaré  todo  con  todo  el  mundo. 
Ella  no  me  menciona  a mí  ni  una  vez.  De  hecho,  parece  que  ella  se  ha 
olvidado  completamente  de  mí. 

Lo  que  debería  estar  bien  a excepción  que  ella  es  ajena  a la  conmoción  que 
mi  presencia  está  creando  en  la  Novena  Avenida,  la  cual  está  llena  de 
bares,  personas  vagando  y fumando  en  frente  de  ellos.  La  gente  que  toma 
doble  mientras  me  reconoce,  sacan  sus  teléfonos  celulares  y cámaras 
digitales  para  tomar  fotos. 

Yo  vagamente  me  pregunto  si  alguna  de  las  fotos  llegara  a Gabber 18  o uno 
de  esos  tabloides.  Sería  un  sueño  para  Vanessa  LeGrande.  Y una  pesadilla 
con  Bryn.  Bryn  está  lo  suficientemente  celosa  de  Mia  tal  como  está,  aun 
cuando  ella  nunca  la  ha  conocido;  sólo  sabe  de  ella.  Aun  cuando  ella  sabe 
que  no  he  visto  a Mia  en  años.  Bryn  aún  se  quejaba:  “Es  difícil  competir  con 
un  fantasma.”  Como  si  Bryn  Shraeder  tuviera  que  competir  con  alguien. 

— ¿Adam?¿Adam  Wilde?  — Es  un  verdadero  paparazzi  con  un  lente  de  largo 
alcance  aproximadamente  a media  cuadra  de  distancia — . Oye,  Adam. 
¿Podemos  sacarte  una  foto?  Sólo  una  foto  — él  llama. 

Algunas  veces  eso  funciona.  Darles  un  minuto  de  tu  cara  y ellos  se  van. 
Pero  más  a menudo  no,  es  como  matar  a una  abeja  y tentar  la  furia  del 
enjambre. 

— Oye  Adam.  ¿Dónde  está  Bryn? 

Me  pongo  los  lentes,  voy  más  deprisa,  aunque  es  demasiado  tarde  para 
eso.  Paro  de  caminar  y salgo  hacia  la  Novena  Avenida,  la  cual  está 
obstruida  por  taxis.  Mia  simplemente  sigue  andando  por  la  cuadra, 
cotorreando  lejos  en  su  celular.  La  antigua  Mia  odiaba  lo  celulares,  odiaba 
a las  personas  que  hablaban  por  teléfono  en  público,  quienes  descartaban 
la  compañía  de  una  persona  por  atender  una  llamada  de  alguien  más.  La 
antigua  Mia  nunca  habría  pronunciado  esa  frase  insoportablemente 
grosera. 


Gabber:  es  un  periódico  semanal  fundado  en  1968 
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Me  pregunte  si  yo  debería  dejarla  seguir  andando.  La  idea  de  sólo 
lanzarme  a un  taxi  y estar  de  regreso  en  mi  hotel  al  momento  en  que  ella 
logre  descifrar  que  yo  no  estoy  más  detrás  de  ella  ya  me  da  cierta 
satisfacción  valiente,  dejarla  que  se  pregunte  para  variar. 

Pero  los  taxis  están  todos  ocupados,  y como  si  la  esencia  de  mi  ansiedad 
repentinamente  la  hubiera  alcanzado,  Mia  gira  para  verme,  ve  al  fotógrafo 
acercándose  a mí.  Ella  vuelve  la  mirada  a la  Novena  Avenida  al  mar  de 
carros.  Simplemente  continúa,  sigue  adelante,  yo  silenciosamente  le  digo. 
Consigue  tu  foto  conmigo  y tu  vida  se  convierte  en  algo  fundamental. 
Simplemente  mantente  en  movimiento. 

Pero  Mia  está  caminado  a grandes  pasos  hacia  mí,  agarrándome  por  la 
muñeca  y,  aun  cuando  ella  es  un  pie  más  pequeña  y sesenta  libras  más 
ligera  que  yo,  repentinamente  me  siento  seguro,  más  seguro  en  su 
custodia  que  con  cualquier  gorila.  Ella  entra  directamente  en  la  atestada 
avenida,  deteniendo  el  tráfico  sólo  por  sostener  en  alto  su  otra  mano  Un 
camino  se  abre  para  nosotros,  como  si  fuéramos  los  israelitas  cruzando  el 
Mar  Rojo.  Tan  pronto  como  estamos  en  el  borde  de  la  acera  opuesta,  esa 
abertura  desaparece  mientras  los  taxis  rugen  a una  luz  verde  dejando  a mi 
paparazzi  acosador  en  el  otro  lado  de  la  calle.  — Es  casi  imposible 
conseguir  un  taxi  ahora.  — Mia  me  dice — . Todos  los  shows  de  Broadway 
recién  se  estrenan. 

— Yo  tengo  aproximadamente  dos  minutos  en  eso  chica.  Aun  si  yo  entro  en 
un  taxi,  él  va  a seguir  parado  en  este  tráfico. 

— No  te  preocupes.  Él  no  puede  seguirnos  a donde  nos  dirigimos.  — Ella 
trota  a través  de  las  multitudes,  debajo  de  la  avenida,  simultáneamente 
empujándome  delante  de  ella  y protegiéndome  como  apoyador  de 
defensa19.  Ella  va  hacia  una  calle  oscura  llena  de  casas  de  vecindad. 
Aproximadamente  a medio  camino  abajo  de  la  cuadra,  la  vista  de  la  ciudad 
de  apartamentos  de  ladrillos  abruptamente  cede  terreno  a una  área  baja 
llena  de  árboles  que  está  rodeado  por  una  alta  reja  de  hierro  con  una 
cerradura  de  carga  pesada  para  la  cual  Mia  mágicamente  saca  a la  vista 
una  llave.  Con  un  sonido  metálico,  la  cerradura  se  abre  a presión — . Sigue 
— me  dice,  señalando  a una  barda  y un  mirador  detrás  de  eso — . Agáchate 
en  el  mirador.  Yo  echaré  llave. 

Hago  como  ella  dice  y un  minuto  más  tarde  ella  está  de  nuevo  a mi  lado. 
Esta  oscuro  aquí,  la  única  luz  es  del  suave  resplandor  de  un  cercano  poste 


19  Linebacker:  Posición  en  el  fútbol  americano  y canadiense  conocida  en  México  como  apoyador. 
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de  alumbrado  eléctrico.  Mia  pone  un  dedo  en  sus  labios  y me  da  una  señal 
para  que  me  ponga  de  cuclillas. 

— ¿A  dónde  diablos  fue?  — escucho  a alguien  llamar  desde  la  calle. 

— Él  fue  en  esta  dirección  — dice  una  mujer,  su  voz  gruesa  con  un  acento 
de  New  York — . Te  lo  juro. 

— Bueno  entonces,  ¿Dónde  está  él? 

— ¿Qué  hay  del  parque?  — la  mujer  pregunta. 

El  estruendo  de  la  reja  resuena  por  el  jardín.  — Está  cerrado  — él  dice.  En 
la  oscuridad,  puedo  ver  a Mia  sonreír. 

— Tal  vez  él  pasó  por  encima. 

— Es  como  diez  pies  de  alto  — él  chico  replica — . Tú  no  sólo  saltas  por 
encima  de  algo  así. 

— ¿Piensas  que  él  tiene  fuerza  sobrehumana?  — replica  la  mujer — . Tú 
podrías  entrar  y buscarlo. 

— ¿Y  rasgar  mis  nuevos  pantalones  Armani  en  la  cerca?  Un  hombre  tiene 
sus  límites.  Y se  ve  vacío  allí  adentro.  Él  probablemente  cogió  un  taxi.  Lo 
cual  deberíamos  hacer.  Tengo  fuentes  enviando  mensajes  de  que 
Timberlake  está  en  el  Breslin. 

Escucho  el  sonido  de  pisadas  retirándose  y permanezco  quieto  por  un 
momento  más  largo  sólo  para  estar  seguro.  Mia  rompe  el  silencio. 

— ¿Piensas  que  él  tiene  fuerza  sobrehumana?  — pregunta  en  un  tono 
perfecto  de  imitación.  Después  yo  me  empiezo  a reír. 

— No  voy  a rasgar  mis  nuevos  pantalones  Armani  — replico — . Un  hombre 
tiene  sus  límites. 

Mia  se  ríe  aún  más  fuerte.  La  tensión  en  mi  intestino  se  afloja.  Casi  sonrío. 

Después  que  su  risa  disminuye,  se  pone  de  pie,  limpia  la  suciedad  de  su 
trasero,  y toma  asiento  en  la  banca  del  mirador.  Yo  hago  lo  mismo.  — Eso 
debe  pasarte  todo  el  tiempo. 

Me  encojo  de  hombros.  — Es  peor  en  New  York  y Los  Ángeles.  Y Londres. 
Pero  ahora  pasa  en  todas  partes.  Incluso  los  fans  venden  sus  fotos  a los 
tabloides. 

— ¿Todo  el  mundo  está  al  tanto  del  juego,  huh?  — ella  dice.  Ahora  eso 
suena  más  a la  Mia  que  conocí  una  vez,  no  como  una  violinista  clásica  con 
un  noble  vocabulario  y uno  de  esos  acentos  europeos  como  el  de  Madonna. 


Foro  Purple  Rose 


Página, 


Gayle  Forman 


iv/lere  6ke-  We-nt 


If  I Stay 


— Todo  el  mundo  quiere  su  tajada  — digo — . Te  acostumbras  a eso. 

— Te  acostumbras  a un  montón  de  cosas  — Mia  confiesa. 

Yo  asiento  en  la  oscuridad.  Mis  ojos  se  han  adaptado  así  que  puedo  ver 
que  el  jardín  es  bastante  grande,  una  extensión  de  pasto  divida  en  dos  por 
caminos  de  ladrillos  y rodeada  por  macizos  de  flores.  De  vez  en  cuando, 
una  diminuta  luz  relampaguea  en  el  aire.  — ¿Esas  son  luciérnagas? 

— pregunto. 

—Sí. 

— ¿En  el  medio  de  la  ciudad? 

— Cierto.  Solía  asombrarme  a mí  también.  Pero  si  hay  un  pedazo  de 
césped,  esos  pequeños  amigos  lo  encontrarán  y lo  iluminarán.  Ellos  sólo 
vienen  por  unas  pocas  semanas  al  año.  Siempre  me  pregunto  a dónde  van 
el  resto  del  tiempo. 

Yo  considero  eso.  — Tal  vez  ellos  aún  están  aquí,  pero  simplemente  ellos  no 
tiene  nada  que  alumbrar. 

— Podría  ser.  La  versión  insecto  de  trastorno  afectivo  estacional,  aunque 
los  animales  deberían  tratar  de  vivir  en  Oregon  si  ellos  realmente  quieren 
saber  cómo  es  un  invierno  depresivo. 

— ¿Cómo  conseguiste  la  llave  de  este  lugar?  — pregunté — . ¿Tienes  que  vivir 
alrededor  de  aquí? 

Mia  sacude  su  cabeza,  luego  asiente.  — Sí,  tú  tienes  que  vivir  en  el  área 
para  obtener  una  llave,  pero  yo  no  lo  hago.  La  llave  pertenece  a Ernesto 
Castorel.  O le  pertenecía.  Cuando  él  era  un  director  visitante  en  el 
Filarmónico,  él  vivía  cerca  y la  llave  del  jardín  vino  con  su  subarriendo.  Yo 
estaba  teniendo  problemas  con  mi  compañero  de  habitación  en  ese 
momento,  lo  cual  es  un  frecuente  tema  en  mi  vida,  así  llegue  a entrar  a su 
casa  bastantes  veces,  y después  que  él  se  fue,  yo  “accidentalmente”  tomé 
la  llave. 

No  sé  por  qué  me  debería  sentir  como  si  me  hubieran  golpeado 
inesperadamente.  Tú  has  estado  con  varias  chicas  desde  Mia  que  has 
perdido  la  cuenta,  razoné  conmigo  mismo.  No  es  como  si  tú  hubieras  estado 
viviendo  en  celibato.  ¿Piensas  que  ella  lo  estaba? 

— ¿Lo  has  visto  dirigir?  — me  pregunta — . Él  siempre  me  recordaba  a ti 

LO 

A excepción  de  esta  noche,  no  he  escuchado  música  clásica  desde  que  te  o 

fuiste.  — No  tengo  idea  de  quien  estás  hablando.  g) 
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— ¿Castorel?  Oh,  él  es  increíble.  Vino  desde  los  barrios  pobres  de 
Venezuela,  y a través  de  este  programa  que  ayuda  a niños  enseñándoles  a 
tocar  instrumentos  musicales,  él  termino  convirtiéndose  en  director  de 
orquesta  a los  dieciséis.  Era  el  director  del  Filarmónico  de  Prada  a los 
veintiocho,  y ahora  él  es  director  artístico  de  la  orquesta  sinfónica  de 
Chicago  y maneja  ese  mismo  programa  en  Venezuela  que  le  dio  su 
arranque.  Él  en  cierto  modo  infunde  música.  Lo  mismo  que  tú. 

¿Quién  dice  que  infundo  música?  ¿Quien  dice  que  siquiera  respiro?  — Wow 
— digo,  tratando  de  empujar  los  celos,  a los  cuales  no  tengo  derecho. 

Mia  levanta  la  mirada,  repentinamente  avergonzada.  — Lo  siento.  Yo 
algunas  veces  olvido  que  el  mundo  entero  no  está  al  corrientes  de  las 
minucias  de  la  música  clásica.  Él  es  bastante  famoso  en  nuestro  mundo. 

Sí,  bueno  mi  novia  es  bastante  famosa  en  el  resto  del  mundo,  pienso.  ¿Pero 
ella  siquiera  sabe  de  Bryn  y yo?  Tú  tendrías  que  tener  tu  cabeza  sepultada 
bajo  una  montaña  para  no  haber  oído  acerca  de  nosotros.  O tú  tendrías 
que  estar  evitando  intencionalmente  cualquier  noticia  de  mí.  O tal  vez  tú 
simplemente  tendrías  que  ser  una  violinista  clásica  que  no  lee  los 
tabloides.  — Él  suena  estupendo — digo. 

Ni  siquiera  a Mia  se  le  escapa  el  sarcasmo.  — No  tan  famoso,  como  tú, 
quiero  decir  — ella  dice  su  efusividad  decayendo  en  torpeza. 

Yo  no  respondo.  Por  unos  pocos  segundo  no  hay  sonido,  excepto  por  el 
tráfico  fluvial  en  la  calle.  Y el  estómago  de  Mia  gorgorea  de  nuevo, 
recordándonos  que  nosotros  hemos  sido  emboscados  en  este  jardín.  Que 
nosotros  estamos  en  realidad  de  camino  a algún  otro  sitio. 
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Capítulo  7 


Traducido  por  Akanet 
Corregido  por  _Nathy_ 


De  una  manera  retorcida  y extraña,  Bryn  y yo  nos  conocimos  por 
Mia.  Bueno,  en  cierta  forma,  supongo.  Realmente  fue  a causa  de 
la  cantautora  Brooke  Vega.  Shooting  Star  había  sido  programado 
para  abrir  el  concierto  para  la  antigua  banda  de  Brooke,  Bikini,  el  día  del 
accidente  de  Mia.  Cuando  no  se  me  había  permitido  visitar  a Mia  en  la 
UCI,  Brooke  había  llegado  al  hospital  para  tratar  de  crear  una  distracción. 
Ella  no  había  tenido  éxito.  Y ese  había  sido  lo  último  que  había  visto  de 
Brooke  hasta  el  momento  de  locura  después  de  que  Daño  Colateral  obtuvo 
doble  platino. 

Shooting  Star  estaba  en  Los  Ángeles  para  los  MTV  Movie  Awards.  Una  de 
nuestras  canciones  previamente  grabadas  pero  que  nunca  fueron  lanzadas 
al  mercado  había  sido  puesta  en  la  banda  sonora  de  la  película  Helio,  Killer 
y estaba  nominada  a la  Mejor  Canción.  No  ganamos. 

No  importaba.  Los  Premios  MTV  eran  sólo  los  últimos  de  una  serie  de 
ceremonias,  y había  sido  una  buena  cosecha  en  términos  de  premios. 
Apenas  unos  meses  antes  habíamos  recogido  nuestros  premios  Grammy 
por  Mejor  Artista  Nuevo  y Canción  del  Año  por  Anímate. 

Fue  extraño.  Pensarías  que  un  disco  de  platino,  un  par  de  Grammys,  un 
par  de  VMAs  harían  tu  mundo,  pero  cuanto  más  de  todo  ello  amontonaba, 
más  hacía  el  escenario  que  mi  piel  se  pusiera  de  gallina.  Allí  estaban  las 
chicas,  las  drogas,  los  aduladores,  además  de  la  publicidad,  la  publicidad 
constante.  Gente  que  no  conocía,  y no  admiradores,  sino  gente  de  la 
industria,  corriendo  hacia  mí  como  si  fueran  mis  amigos  desde  hace 
mucho  tiempo,  besándome  en  ambas  mejillas,  llamándome  "nene", 
deslizando  tarjetas  de  presentación  en  mi  mano,  susurrando  sobre  las 
papeles  en  el  cine  o anuncios  de  cerveza  japonesa,  sesiones  fotográficas  de 
un  día  por  las  que  pagarían  un  millón  de  dólares. 

No  podía  manejarlo,  razón  por  la  cual  una  vez  que  había  terminado  de 
hacer  nuestra  parte  en  los  MTV  Movie  Awards,  me  escabullí  del  Anfiteatro 
Gibson  hacia  la  zona  de  fumadores.  Estaba  planeando  mi  escape  cuando 
vi  a Brooke  Vega  caminando  hacia  mí.  Detrás  de  ella  estaba  una  chica 
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bonita,  y que  lucía  vagamente  familiar  con  el  pelo  negro  largo  y ojos  verdes 
del  tamaño  de  platos. 

— Adam  Wilde,  lo  juro  por  mi  vida  — dijo  Brooke,  envolviéndome  en  un 
abrazo  salvaje.  Brooke  había  ido  recientemente  como  solista  y su  álbum 
debut,  Kiss  This,  había  estado  acumulando  premios,  también,  así  que 
habíamos  estado  encontrándonos  mucho  el  uno  al  otro  en  las  diversas 
ceremonias. 

— Adam,  esta  es  Bryn  Shraeder,  pero  es  probable  que  la  conozcas  como  la 
nominada  por  Fox  para  el  Premio  al  Mejor  Beso.  ¿Pudiste  ver  su  fabuloso 
beso  en  The  Way  Girls  Fall? 

Negué  con  la  cabeza. 

— Lo  siento. 

— Perdí  contra  un  beso  entre  vampiro  y hombre  lobo.  La  acción  entre 
chicas  no  tiene  el  mismo  impacto  que  antes  — bromeó  Bryn. 

— ¡Te  robaron!  — intervino  Brooke — . A los  dos.  Es  una  verdadera  lástima. 
Pero  voy  a dejarlos  para  que  se  recuperen  después  de  la  derrota  o 
simplemente  se  conozcan.  Tengo  que  volver  y presentarme.  Adam,  nos 
vemos,  espero.  Deberías  venir  a Los  Ángeles  con  más  frecuencia.  Podrías 
utilizar  un  poco  de  color — . Ella  se  paseó  hacia  afuera,  guiñando  un  ojo 
hacia  Bryn. 

Nos  quedamos  en  silencio  por  un  segundo.  Le  ofrecí  un  cigarrillo  a Bryn. 
Ella  negó  con  la  cabeza,  entonces  me  miró  con  esos  ojos  suyos,  tan 
desconcertantemente  verdes. 

— Eso  fue  una  trampa,  en  caso  de  que  te  lo  preguntes. 

— Sí,  lo  hacía,  más  o menos. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  sin  el  más  mínimo  rubor. 

— Le  dije  a Brooke  que  pensaba  que  eras  interesante,  así  que  tomó  el 
asunto  en  sus  propias  manos.  Ella  y yo,  nos  parecemos  en  eso. 

— Ya  veo. 

— ¿Eso  te  molesta? 

— ¿Por  qué  lo  haría? 

— Le  molestaría  a un  montón  de  chicos  de  aquí.  Los  actores  tienden  a ser 
muy  inseguros.  U homosexuales. 

— Yo  no  soy  de  aquí. 
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Ella  sonrió  ante  eso.  Luego  miró  hacia  mi  chaqueta. 

— ¿Te  vas  sin  permiso  o algo  así? 

— ¿Crees  que  enviarán  los  perros  por  mí? 

— Tal  vez,  pero  esto  es  Los  Ángeles,  por  lo  que  serán  diminutos 
chihuahuas  bien  asegurados  en  bolsas  de  diseñador,  así  que  cuánto  daño 
pueden  hacer.  ¿Quieres  compañía? 

— ¿En  serio?  ¿No  tienes  que  quedarte  y lamentarte  por  la  pérdida  de  tu 
mejor  beso? 

Me  miró  directamente  a los  ojos,  como  si  entendiera  la  broma  que  estaba 
haciendo  y estuviera  al  tanto  de  ello,  también.  Lo  cual  me  gustó. 

— Prefiero  celebrar  o compadecerme  de  mi  beso  en  privado. 

El  único  plan  que  tenía  era  volver  a mi  hotel  en  la  limusina  que  teníamos 
esperándonos.  Así  que  en  lugar  de  eso  me  fui  con  Bryn.  Le  dio  la  noche 
libre  a su  conductor  y agarró  las  llaves  de  su  descomunal  SUV  y nos  llevó 
bajando  por  la  colina  desde  Universal  City  hacia  la  costa. 

Nos  desplazamos  a lo  largo  de  la  Autopista  Costa  del  Pacífico  hacia  una 
playa  al  norte  de  la  ciudad  llamada  Point  Dume.  Nos  detuvimos  en  el 
camino  por  una  botella  de  vino  y un  poco  de  sushi  para  llevar.  Para 
cuando  llegamos  a la  playa,  la  niebla  había  descendido  sobre  el  agua 
oscura. 

— Penumbra  de  junio  — dijo  Bryn,  temblando  en  su  vestido  un  poco  corto 
de  color  verde  y negro  con  los  hombros  descubiertos — . Nunca  falla  en 
congelarme. 

— ¿No  tienes  un  jersey  o algo  así?  — pregunté. 

— No  complementaba  mi  apariencia. 

— Aquí.  — Le  di  mi  chaqueta. 

Ella  levantó  las  cejas  con  sorpresa. 

— Un  caballero. 

Nos  sentamos  en  la  playa,  compartiendo  el  vino  directamente  de  la  botella. 
Me  contó  acerca  de  la  película  que  recientemente  había  terminado  y la  que 
iba  a empezar  a rodar  el  próximo  mes.  Y estaba  tratando  de  decidir  entre 
uno  de  dos  guiones  para  producir  en  la  empresa  que  estaba  comenzando. 

— ¿Así  que  eres  una  persona  fundamentalmente  perezosa?  —le  pregunté. 
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Ella  se  rió. 

— Crecí  en  esa  ciudad  fea  y desagradable  en  Arizona,  donde  toda  mi  vida, 
mi  mamá  me  dijo  lo  bonita  que  era,  que  debería  ser  una  modelo,  una 
actriz.  Ella  ni  siquiera  me  dejaba  jugar  afuera  en  el  sol,  ¡en  Arizona!, 
porque  no  quería  que  estropeara  mi  piel.  Era  como  si  todo  lo  que  tuviera  a 
mi  favor  fuera  una  cara  bonita. 

Giró  para  mirarme,  y pude  ver  la  inteligencia  en  sus  ojos,  que  estaban 
situados,  sin  duda,  en  una  cara  muy  bonita. 

— Pero  bueno,  como  sea,  mi  cara  fue  mi  boleto  para  salir  de  allí.  Sin 
embargo,  ahora  Hollywood  es  de  la  misma  manera.  Todo  el  mundo  me  ha 
catalogado  como  otra  ingenua,  cara  bonita.  Pero  yo  lo  sé  mejor.  Así  que  si 
quiero  demostrar  que  tengo  un  cerebro,  si  quiero  jugar  en  el  sol,  por  así 
decirlo,  depende  de  mí  encontrar  el  proyecto  que  me  revele.  Siento  que  voy 
a estar  en  mejor  posición  para  hacer  eso  si  también  soy  una  productora. 
Todo  es  cuestión  de  control,  en  realidad.  Quiero  controlar  todo,  supongo. 

— Sí,  pero  no  puedes  controlar  algunas  cosas,  sin  importar  cuánto  te 
esfuerces. 

Bryn  miró  hacia  el  horizonte  oscuro,  movió  sus  pies  descalzos  en  la  arena 
fría. 

— Lo  sé  — dijo  en  voz  baja.  Giró  hacia  mí — . Siento  mucho  lo  de  tu  novia. 
Mía,  ¿cierto? 

Tosí  el  vino.  Ese  no  era  un  nombre  que  estuviera  esperando  escuchar 
ahora  mismo. 

— Lo  siento.  Es  sólo  que  cuando  le  pregunté  a Brooke  acerca  de  ti,  me  dijo 
cómo  se  conocieron.  No  estaba  chismeando  o algo  así.  Pero  ella  estaba  allí, 
en  el  hospital,  así  que  lo  sabía. 

Mi  corazón  retumbó  en  mi  pecho.  Me  limité  a asentir. 

— Mi  padre  nos  dejó  cuando  yo  tenía  siete  años.  Eso  fue  lo  peor  que  alguna 
vez  me  ha  pasado  — continuó  Bryn — . Así  que  no  puedo  imaginarme  perder 
a alguien  así. 

Asentí  con  la  cabeza  otra  vez,  mientras  bebía  del  vino. 

— Lo  siento  — logré  decir. 

Ella  asintió  un  poco  con  la  cabeza  en  reconocimiento. 
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— Pero  al  menos  todos  ellos  murieron  juntos.  Quiero  decir  que  tiene  que 
ser  una  bendición  de  alguna  manera.  Sé  que  no  hubiera  querido  despertar 
si  el  resto  de  mi  familia  hubiera  muerto. 

El  vino  llegó  salpicado  fuera  de  mi  boca,  a través  de  mi  nariz.  Me  tome 
unos  minutos  para  recuperar  mi  aliento  y mi  capacidad  para  hablar. 

Cuando  lo  hice,  le  dije  a Bryn  que  Mia  no  estaba  muerta.  Había 
sobrevivido  al  accidente,  había  hecho  una  recuperación  completa. 

Bryn  parecía  genuinamente  horrorizada,  tanto  así  que  me  sentí  apenado 
por  ella  en  lugar  de  por  mí. 

— Dios,  Adam.  Estoy  tan  mortificada.  Es  sólo  que  en  cierto  modo  lo  asumí. 

Brooke  dijo  que  nunca  había  oído  nada  sobre  Mia  de  nuevo  y yo  habría 
llegado  a la  misma  conclusión.  Shooting  Star  en  cierta  medida  desapareció 
y además  Daño  Colateral,  quiero  decir,  las  letras  están  simplemente  tan 
llenas  de  dolor  e ira  y traición  por  haber  sido  dejado  atrás... 

— Sí  — dije. 

Entonces  Bryn  me  miró,  el  verde  de  sus  ojos  reflejando  la  luz  de  la  luna.  Y 
me  di  cuenta  de  que  lo  entendía  todo,  sin  que  tuviera  que  decir  ni  una 
palabra.  El  no  tener  que  explicar,  se  sintió  como  el  mayor  alivio. 

— Oh,  Adam.  Eso  es  aún  peor  en  cierto  modo,  ¿no  es  cierto? 

Cuando  Bryn  dijo  eso,  pronunció  en  voz  alta  lo  que  para  mi  interminable 
vergüenza  yo  sentía  a veces,  me  había  enamorado  de  ella  un  poco.  Y 
pensaría  que  era  suficiente.  Que  este  entendimiento  implícito  y estos 
primeros  movimientos  florecerían  hasta  que  mis  sentimientos  por  Bryn 
fueran  tan  intensos,  como  mi  amor  por  Mia  había  sido  alguna  vez. 

Volví  a la  casa  de  Bryn  esa  noche.  Y toda  esa  primavera  la  visite  en  el  set 
en  Vancouver,  luego  en  Chicago  y luego  en  Budapest.  Cualquier  cosa  para 
salir  de  Oregon,  lejos  de  la  incomodidad  que  se  había  formado  como  una 
gruesa  lámina  de  vidrio  de  acuario  entre  el  resto  de  la  banda  y yo.  Cuando 
regresó  a Los  Ángeles  ese  verano,  ella  sugirió  que  me  mudara  a su  casa  en 
Hollywood  Hills. 

— Hay  una  casa  de  huéspedes  en  la  parte  de  atrás  que  nunca  uso  que 
podríamos  convertir  en  tu  estudio. 

La  idea  de  salir  de  Oregon,  lejos  del  resto  de  la  banda,  de  toda  esa  historia,  ^ 
un  nuevo  comienzo,  una  casa  llena  de  ventanas  y luz,  un  futuro  con  Bryn, 
se  había  sentido  muy  bien  en  ese  momento.  c 
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Así  fue  como  me  convertí  en  una  de  las  mitades  de  una  pareja  de  famosos. 
Ahora  puedo  conseguir  que  me  tomen  fotos  con  Bryn  mientras  hacemos 
cosas  tan  mundanas  como  tomar  un  café  de  Starbucks  o dar  un  paseo  a 
través  de  Runyon  Canyon. 

Debería  estar  feliz.  Debería  estar  agradecido.  Pero  el  problema  es  que 
nunca  puedo  apartar  la  sensación  de  que  mi  fama  no  es  acerca  mí,  es 
acerca  de  ellos.  Daño  Colateral  fue  escrito  con  la  sangre  de  Mia  en  mis 
manos,  y ese  fue  el  disco  que  me  introdujo  al  mercado.  Y cuando  me  volví 
realmente  famoso,  fue  al  estar  con  Bryn,  así  que  tenía  menos  que  ver  con 
la  música  que  estaba  haciendo  que  con  la  chica  con  la  que  estaba. 

Y la  chica.  Es  estupenda.  Cualquier  hombre  mataría  por  estar  con  ella, 
estaría  orgulloso  de  dejarla  embarazada. 

Pero  incluso  desde  el  principio,  cuando  estábamos  en  esa  fase  de  “no 
puedo  tener  suficiente  de  ti”,  había  algo  así  como  una  pared  invisible  entre 
nosotros.  Al  principio  traté  de  hacerla  caer,  pero  llevó  mucho  esfuerzo 
incluso  hacer  que  se  agrietara.  Y luego  me  cansé  de  tratar.  Luego  lo 
justificaba.  Así  era  simplemente  como  eran  las  relaciones  entre  adultos, 
cómo  se  sentía  el  amor  una  vez  que  tenías  algunas  cicatrices  de  guerra. 

Tal  vez  por  eso  no  puedo  permitirme  disfrutar  de  lo  que  tenemos.  El  por 
qué,  en  medio  de  la  noche  cuando  no  puedo  dormir,  voy  afuera  para 
escuchar  el  chapoteo  del  filtro  de  la  piscina  y me  obsesiono  con  las  cosas 
acerca  de  Bryn  que  me  vuelven  loco.  Aún  cuando  estoy  haciendo  eso,  estoy 
consciente  de  que  no  es  tan  importante,  la  forma  en  que  duerme  con  una 
Blackfierry  junto  a su  almohada,  la  forma  en  que  hace  ejercicio  varias 
horas  por  día  y cataloga  cada  pequeña  cosa  que  come,  la  forma  en  que  se 
niega  a desviarse  de  un  plan  o un  programa.  Y sé  que  hay  un  montón  de 
cosas  estupendas  para  equilibrar  las  malas.  Ella  es  generosa  como  un 
barón  del  petróleo  y fiel  como  un  perro  pit  bull. 

Sé  que  no  soy  alguien  con  quien  sea  fácil  vivir.  Bryn  me  dice  que  estoy 
retraído,  evasivo,  frío.  Me  acusa,  dependiendo  de  su  estado  de  ánimo,  de 
estar  celoso  de  su  carrera,  de  estar  con  ella  por  accidente,  de  serle  infiel. 
No  es  cierto.  No  he  tocado  una  fanática  desde  que  hemos  estado  juntos,  no 
he  querido. 

Siempre  le  digo  que  parte  del  problema  es  que  casi  nunca  estamos  en  el 
mismo  lugar.  Si  no  estoy  grabando  o de  gira,  entonces  Bryn  está  en  el 
lugar  de  filmación  o fuera  en  una  de  sus  interminables  giras  de  prensa.  Lo 
que  no  le  digo  es  que  no  puedo  imaginarnos  estando  juntos  la  mayoría  del 
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tiempo.  Porque  no  es  como  que  cuando  estamos  en  la  misma  habitación 
todo  es  tan  maravillo. 

A veces,  después  de  que  Bryn  se  ha  tomado  un  par  de  copas  de  vino,  dirá 
que  Mia  es  lo  que  está  entre  nosotros. 

“¿Por  qué  no  simplemente  vuelves  con  tu  fantasma?”  diría  ella.  “Estoy 
cansada  de  competir  contra  ella.  ” 

“Nadie  puede  competir  contigo”  le  digo,  besándola  en  la  frente.  Y no  estoy 
mintiendo.  Nadie  puede  competir  con  Bryn.  Y entonces  le  digo  que  no  es 
Mia,  que  no  es  ninguna  chica.  Bryn  y yo  vivimos  en  una  burbuja,  un 
centro  de  atención,  una  olla  a presión.  Eso  sería  difícil  para  cualquier 
pareja. 

Pero  creo  que  ambos  sabemos  que  estoy  mintiendo.  Y la  verdad  es  que  no 
hay  ninguna  forma  de  evitar  el  fantasma  de  Mia.  Bryn  y yo  ni  siquiera 
estaríamos  juntos  si  no  fuera  por  ella.  De  esa  manera  retorcida,  incestuosa 
del  destino,  Mia  es  una  parte  de  nuestra  historia,  y estamos  entre  los 
fragmentos  de  su  legado. 
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Capítulo  8 


Traducido  por:  AleGrigori  y Xhessii 
Corregido  por  _Nathy_ 

La  rapa  esta  empacada  en  Buena  voCuntad 
Dije  mí  adiós  arríBa  soBre  esa  coCína 
La  casa  está  vacía,  Cos  mueBCes  vendidos 
Tronto,  su  oCor  se  descompondrá  en  moBo 
dio  sé  porque  me  moCesto  en  CCamar,  sí  nadie  está  respondiendo 
dio  sé  porque  me  moCesto  en  cantar,  sí  nadie  está  escuchando 
Disconnect  — Daño  Colateral,  Pista  10 
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Has  escuchado  hablar  de  un  perro  que  gastó  su  vida  persiguiendo 
carros  y cuando  finalmente  atrapó  a uno...  no  tenía  idea  que 
hacer  con  él? 


Soy  ese  perro. 

Porque  estoy  aquí,  a solas  con  Mia  Hall,  algo  con  lo  que  he  soñado  desde 
hace  mas  de  tres  años,  y es  como,  ¿y  ahora  qué? 

Estamos  en  el  restaurante  que  aparentemente  era  su  destino,  algún  lugar 
al  azar  al  oeste  de  la  ciudad. 

— Tienen  un  estacionamiento  — dice  Mia  cuando  llegamos. 

— Huh.  — Es  todo  lo  que  puedo  pensar  para  responder. 

— Nunca  antes  había  visto  un  restaurante  de  Manhattan  con 
estacionamiento,  que  fue  por  lo  que  me  detuve  la  primera  vez.  Entonces 
me  di  cuenta  que  todos  los  taxistas  comen  aquí  y ellos  usualmente  son 
unos  excelentes  jueces  de  la  buena  comida,  pero  no  estaba  segura  de 
porqué  hay  un  parqueadero,  y un  estacionamiento  gratis  es  una 
comodidad  más  caliente  que  una  buena  y barata  comida. 
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Mia  esta  balbuceando  ahora.  Y estoy  pensando:  ¿Realmente  estamos 
hablando  del  estacionamiento?  Cuando  ninguno  de  los  dos,  en  la  medida 
que  puedo  decir,  es  propietario  de  un  coche  aquí.  Estoy  golpeado  otra  vez 
porque  ya  no  sé  nada  de  ella,  ni  el  más  mínimo  detalle. 

El  anfitrión  nos  llevo  a una  cabina  y de  repente  Mia  hizo  una  mueca. 

— No  debería  haberte  traído  aquí.  Tú  probablemente  nunca  comes  en 
lugares  como  éste. 

Ella  estaba  en  lo  cierto,  no  porque  yo  prefiera  la  oscuridad,  lugares  caros  o 
exclusivos,  sino  porque  esos  son  a los  que  me  llevan  y en  los  que 
generalmente  me  dejan  solo.  Pero  este  lugar  está  lleno  de  viejos  canosos 
neoyorquinos  y taxistas,  nadie  que  me  reconozca. 

— No,  este  lugar  está  bien  — digo. 

Nos  sentamos  en  una  mesa  junto  a la  ventana,  al  lado  del  famoso 
estacionamiento,  dos  segundos  después,  un  tipo  bajito,  gordo  y peludo 
está  sobre  nosotros. 

— Maestra.  — Él  se  dirige  a Mia — . Tanto  tiempo  sin  verte. 

— Hola,  Stavros. 

Stavros  dejó  caer  nuestro  menú  y se  volvió  hacia  mí.  Él  levantó  una  ceja 
poblada. 

— Así  que,  ¡finalmente  trajiste  a tu  novio  para  que  nos  conozcamos! 

Mia  se  pone  roja,  y a pesar  de  que  hay  algo  insultante  en  que  ella  esté  tan 
avergonzada  de  ser  etiquetada  como  mi  novia,  hay  algo  reconfortante  en 
ver  su  sonrojo.  Esta  incómoda  chica  es  más  parecida  a la  persona  que  yo 
conocía,  del  tipo  con  quien  nunca  podría  tener  conversaciones  en  voz  baja 
por  celular. 

— Él  sólo  es  un  viejo  amigo  — dice  Mia. 

¿Viejo  amigo?  ¿Eso  es  un  ascenso  o un  descenso? 

— Viejo  amigo,  ¿eh?  Nunca  vienes  aquí  con  nadie.  Una  chica  bonita  y 
talentosa  como  tú.  ¡Euphemia!  — él  grita — Ven  aquí.  ¡Maestra  tiene  un 
compañero! 

La  cara  de  Mía  está  prácticamente  morada.  Cuando  ella  me  mira,  ella 

articula:  La  esposa.  ^ 
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Fuera  de  la  cocina  avanza  lentamente  la  versión  femenina  de  Stavros,  una  ^ 
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parece  haberse  derretido  en  su  papada.  Ella  limpia  sus  manos  en  el  blanco 
y grasoso  delantal  y sonríe  a Mia,  mostrando  un  diente  de  oro. 

— ¡Lo  sabía!  — exclamó — . Sabía  que  tenías  un  novio  escondido.  Una  chica 
tan  bonita  como  tú.  Ahora  veo  porqué  no  quisiste  salir  con  mi  Georgie. 

Mia  frunce  los  labios  y levanta  una  ceja  hacia  mí;  le  da  a Euphemia  una 
falsa  sonrisa  de  culpabilidad:  me  atrapó. 

— Ahora,  vamos  a dejarlos  — Stavros  interviene,  empujando  a Euphemia  en 
su  cadera  y poniéndose  delante  de  ella — . Maestra,  ¿lo  de  siempre? 

Mia  asiente. 

— ¿Y  tu  novio? 

Mia  en  realidad  se  avergüenza,  y el  silencio  en  la  mesa  se  alarga  como  el 
aire  muerto  que  algunas  veces  escuchas  en  las  estaciones  de  radio  de  las 
universidades. 

— Quiero  una  hamburguesa,  papas  fritas  y una  cerveza  — digo  finalmente. 

— Maravilloso  — dice  Stavros,  aplaudiendo  con  ambas  manos  como  si  le 
acabara  de  dar  la  cura  del  cáncer — . Hamburguesa  con  queso,  de  lujo. 

Aros  de  cebolla  a los  lados.  Tu  joven  está  demasiado  flaco.  Al  igual  que  tú. 

— Nunca  tendrás  niños  sanos  si  no  colocas  algo  de  carne  en  tus  huesos  — 
agregó  Euphemia. 

Mia  acuna  la  cabeza  entre  sus  manos,  como  si  estuviera  literalmente 
tratando  de  desaparecer  en  su  propio  cuerpo.  Después  de  que  se  fueron,  la 
levantó  hacia  arriba. 

— Dios,  eso  fue,  simplemente  embarazoso.  Evidentemente  ellos  no  te 
reconocieron. 

— Pero  ellos  sabían  quién  eras  tú.  No  los  habría  catalogado  como 
aficionados  a la  música  clásica.  — Entonces,  miré  a mis  jeans,  mi  camiseta 
negra,  mi  marcada  informalidad.  Hubo  un  tiempo  en  que  yo  también  había 
sido  fan  de  la  música  clásica,  así  que  no  había  mucho  que  decir. 

Mia  ríe. 

— Oh,  ellos  no  los  son.  Euphemia  me  conoce  de  tocar  en  el  metro. 

— ¿Tú  tocabas  en  el  metro?  ¿Tiempos  duros?  — Entonces  me  doy  cuenta  de  ^ 
lo  que  acabo  de  decir  y quiero  retroceder.  Tú  no  le  preguntas  a alguien 
como  Mia  si  los  tiempos  eran  difíciles,  incluso  si  yo  sabía,  que  ^ 

económicamente,  no  lo  eran.  Denny  había  sacado  una  política  de  seguro  .g5 
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de  vida  adicional,  además  del  que  él  tenía  por  el  sindicato  de  profesores  y 
que  había  dejado  a Mia  bastante  cómoda,  aunque  nadie  supo  del  segundo 
seguro,  inmediatamente.  Esa  era  una  de  las  razones  por  las  que,  después 
del  accidente,  un  grupo  de  músicos  en  la  ciudad  había  tocado  una  serie  de 
conciertos  benéficos  y se  crearon  cerca  de  cinco  mil  dólares  para  el  fondo 
Juilliard  de  Mia.  La  gran  oportunidad  había  emocionado  a sus  abuelos  — y 
a mí,  también — pero  eso  había  enfurecido  a Mia.  Ella  se  había  negado  a 
tomar  la  donación,  calificándolo  como  dinero  manchado  de  sangre,  y 
cuando  su  abuelo  le  había  sugerido  que  aceptar  la  generosidad  de  otra 
gente,  era  en  sí  mismo  un  acto  de  generosidad,  que  podía  ayudar  a que  la 
comunidad  se  sintiera  mejor,  ella  se  había  burlado  de  que  no  era  su 
trabajo  hacer  sentir  mejor  a la  gente. 

Pero  Mia  solo  sonríe. 

— Fue  un  arrebato.  Y sorprendentemente  lucrativo.  Euphemia  me  vio 
cuando  vine  aquí  a comer,  ella  me  recordó  de  la  estación  de  Columbus 
Circle20.  Y con  orgullo  me  informó  que  había  puesto  un  dólar  entero  en  mi 
estuche. 

El  teléfono  de  Mia  timbra.  Los  dos  nos  detenemos  a escuchar  la  metálica 
melodía.  Beethoven  toca  una  y otra  vez. 

— ¿Vas  a coger  eso?  — pregunto. 

Ella  niega  con  su  cabeza,  mirándose  vagamente  culpable. 

Tan  pronto  como  el  teléfono  para  de  sonar  entonces  suena  otra  vez. 

— Estás  popular  esta  noche. 

— No  tanto  popular  como  en  problemas.  Se  suponía  que  estaría  en  la  cena 
después  del  concierto.  Un  montón  de  peces  gordos.  Agentes.  Donantes. 

Estoy  bastante  segura  de  que  es  cualquiera  de  los  profesores  de  Juilliard, 
alguien  de  Young  Concert  Artists21,  o mi  manager  gritándome. 

— ¿O  Ernesto?  — digo  tan  suavemente  como  me  es  humanamente  posible. 

Porque  Stavros  y Euphemia  habían  estado  sobre  algo  acerca  de  Mia 
teniendo  un  novio  con  pantalones  de  fantasía,  alguien  a quien  ella  no 
llevaría  a restaurantes  Griegos.  Alguien  que  no  soy  yo. 

Mia  se  ve  incómoda  de  nuevo. 

— Podría  ser.  'sO 

v£> 
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20  Columbus  Circle  Station:  Estación  del  metro  de  Nueva  York. 

21  Young  Concert  Artists:  Organización  de  Nueva  York,  dedicada  a descubrir  y promover  las  .q 
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— Si  tienes  gente  con  quien  hablar,  ya  sabes,  negocios  que  atender,  no  me 
dejes  retrasarte  en  tu  camino. 

— No.  Debería  sólo  apagarlo.  — Busca  dentro  de  su  bolso  y apaga  el 
teléfono. 

Stavros  viene  con  un  helado  de  café  para  Mia  y una  Budweiser  para  mí  y 
deja  otra  pausa  incómoda  a su  paso. 

— Entonces  — comienzo. 

— Entonces  — Mia  repite. 

— Entonces,  sueles  venir  a este  lugar.  ¿Es  como  tu  sitio  regular? 

— Vengo  por  la  spanakopita22  y la  crítica.  Es  cerca  del  campus,  por  eso 
solía  venir  mucho  aquí. 

¿Solía?  Es  como  la  vigésima  vez  esta  noche,  que  hago  los  cálculos.  Habían 
sido  tres  años  desde  que  Mia  fue  a Juilliard.  Eso  la  haría  Sénior  este 
otoño.  Pero  ¿ella  está  tocando  en  Carnegie  Hall?  ¿Ella  tiene  un  manager? 

De  repente  estoy  deseando  haber  prestado  más  atención  a ese  artículo. 

— ¿Por  qué  ya  no  más?  — Mi  frustración  hace  eco  a través  del  ruido. 

La  cara  de  Mia  se  levanta  en  atención,  y una  pequeña  arruga  de  ansiedad 
se  acumula  encima  del  puente  de  su  nariz. 

— ¿Qué?  — dice  ella  rápidamente. 

— ¿No  estás  todavía  en  la  escuela? 

— Oh,  eso  — ella  dice,  despejando  su  frente  con  alivio — . Debería  habértelo 
explicado  antes.  Me  gradué  en  la  primavera.  Juilliard  tiene  una  opción  de 
grado  de  tres  años  para. . . 

— Virtuosos  — lo  quiero  decir  como  un  cumplido,  pero  mi  enojo  de  no  tener 
las  tarjetas  de  baseball  sobre  Mia  Hall  — las  estadísticas,  lo  más  destacado, 
la  mejor  carrera — lo  vuelve  amargo. 

— Estudiantes  dotados  — corrige  Mia,  casi  disculpándose — . Me  gradué  tan 
pronto  que  puedo  empezar  a viajar  antes.  De  hecho,  ahora.  Todo  inicia 
ahora. 

—Oh. 

Nos  sentamos  en  un  incómodo  silencio  hasta  que  Stravros  llega  con  la 
comida.  No  creí  que  estuviera  hambriento  cuando  ordené,  pero  tan  pronto  ^ 

c 
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22  Spanakopita:  Pastel  salado  griego  relleno  de  espinaca,  queso  feta  o ricota,  cebolla,  huevo  y varios  sO 
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olí  la  hamburguesa,  mi  estómago  rugió.  Y me  di  cuenta  que  todo  lo  que 
había  comido  en  el  día  era  un  par  de  hot-dogs. 


Stravros  baja  un  montón  de  platos  en  frente  de  Mia:  una  ensalada,  una 
tarta  de  espinaca,  papas  fritas,  y pudín  de  arroz. 

— ¿Eso  es  tu  cotidiano?  — pregunto. 

— Te  lo  dije.  No  he  comido  en  dos  días.  Y tú  sabes  que  tanto  puedo  meter. 

O me  refiero  a que,  sabías... 

— Si  necesitas  algo,  Maestra,  sólo  grítalo. 

— Gracias,  Stavros. 

Después  de  que  se  va,  ambos  matamos  unos  cuantos  minutos  metiendo 
nuestras  papas  en  kétchup. 

— Entonces... 

— Entonces...  — repite.  Luego  dice — : Cómo  están  todos.  ¿El  resto  de  la 
banda? 

— Bien. 

— ¿Dónde  estarán  esta  noche? 

— En  Londres.  O en  camino. 

Mia  inclina  su  cabeza  a un  lado. 

— Pensé  que  dijiste  que  ibas  mañana. 

— Sí,  bueno,  tenía  que  amarrar  unos  cabos  sueltos.  Logística  y todo  eso. 

Así  que  estaré  aquí  un  día  más. 

— Bueno,  eso  es  suerte. 

—¿Qué? 

— Me  refiero  a...  afortunado,  porque  de  otra  manera  no  nos  hubiéramos 
encontrado. 

La  miro.  ¿Habla  en  serio?  Diez  minutos  atrás  ella  parecía  que  iba  a tener 
un  infarto  con  la  mera  posibilidad  de  ser  mi  novia,  y ahora  está  diciendo 
que  es  suerte  que  me  la  haya  encontrado.  ¿O  está  siendo  educada  en  la 
conversación?  00 
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— Oh,  sí,  van  más  fuerte.  Ellas  quieren  casarse  y tener  este  gran  debate  de 
que  si  lo  harán  en  un  estado  en  que  sea  legal  como  Iowa  o si  van  a esperar 
que  se  legalice  en  Oregon.  Todo  un  problema  para  amarrar  un  moño. 

— Sacudí  mi  cabeza  con  incredulidad. 

— ¿Qué,  no  quieres  casarte?  — pregunta,  con  desafío  en  su  voz. 

De  hecho  es  difícil  devolverle  la  mirada,  pero  me  forcé. 

— Nunca  — digo. 

— Oh  — dice,  casi  sonando  aliviada. 

No  entres  en  pánico,  Mia.  No  te  lo  iba  a proponer. 

— ¿Y  tú?  ¿Todavía  sigues  en  Oregon?  — pregunta. 

— Nop.  Ahora  estoy  en  Los  Ángeles. 

— Otro  refugio  para  mojados  en  el  sur. 

— Sí,  algo  como  eso  — no  necesito  decirle  que  la  novedad  de  poder  cenar 
afuera  en  Febrero  desapareció  rápidamente,  y cómo  la  falta  de  estaciones 
se  siente  mal.  Soy  opuesto  a la  gente  que  necesita  sentarse  debajo  de 
reflectores  en  el  invierno.  En  medio  de  L.A.  el  invierno  es  soleado,  y 
necesito  sentarme  en  un  clóset  oscuro  para  sentirme  bien — . También 
mudé  a mis  padres.  El  calor  es  mejor  para  la  artritis  de  mi  papá. 

— Sí,  la  artritis  de  abue  también  está  mal.  Es  en  su  cadera. 

¿Artritis?  Esto  podía  ser  más  como  una  tarjeta  de  navidad  actualizada:  y 
Billy  terminó  sus  lecciones  de  natación,  y Todd  terminó  con  su  novia,  y la 
Tía  Louise  eliminó  sus  juanetes. . . 

— Oh,  eso  apesta  — digo. 

— Ya  sabes  como  es.  Es  estoico  al  respecto.  De  hecho,  él  y abue  se  están 
preparando  para  viajar  bastante  y visitarme  de  camino,  están 
consiguiendo  nuevos  pasaportes.  Abue  buscó  un  estudiante  de 
horticultura  para  que  vea  sus  orquídeas  cuando  se  vayan. 

— ¿Y  cómo  están  las  orquídeas  de  tu  Abue?  — pregunté.  Excelente.  Ahora 
hablamos  de  flores. 

— Todavía  ganan  premios,  así  que  supongo  que  están  bien  — Mia  mira 
hacia  abajo — . No  he  visto  su  invernadero  en  un  tiempo.  No  he  regresado  ^ 
desde  que  estoy  aquí. 
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Estoy  sorprendido  y a la  vez  no,  por  esto.  Es  como  si  ya  lo  supiera,  incluso 
aunque  pensé  que  si  yo  saltaba  a la  ciudad,  Mia  regresaría.  Una  vez  más, 
sobreestimé  mi  importancia. 

— Deberías  verlos  alguna  vez  — dice — . Ellos  estarían  tan  felices  de  saber  de 
ti,  de  saber  que  tan  bien  te  está  yendo. 

— ¿Qué  tan  bien  me  está  yendo? 

Cuando  la  miro,  ella  me  observa  debajo  de  una  cascada  de  cabello, 
sacudiendo  su  cabeza  con  asombro. 

— Sí,  Adam,  que  grandioso  te  está  yendo.  Me  refiero  a que,  lo  lograste. 

¡Eres  una  estrella  de  rock! 

Estrella  de  Rock.  Las  palabras  estaban  llenas  de  humo  y de  espejos  que 
era  imposible  encontrar  una  persona  verdadera  detrás  de  ellas.  Pero  soy 
una  estrella  de  rock.  Tengo  la  cuenta  bancaria  de  una  estrella  de  rock  y 
discos  de  platino  de  una  estrella  de  rock  y una  novia  digna  de  una  estrella 
rock.  Pero  maldita  sea,  odio  ese  término,  y escucharlo  de  Mia  me  levanta  la 
aversión  hasta  el  nivel  de  la  estratosfera. 

— ¿Tienes  fotos  del  resto  de  la  banda?  — pregunta — . ¿En  tu  teléfono  o 
algo? 

— Sí,  fotos.  Tengo  una  tonelada  en  mi  teléfono,  pero  está  en  el  hotel.  — Es 
una  mierda  total,  que  ella  nunca  sabrá.  Y si  fotos  es  lo  que  quiere,  puedo 
comprarle  una  copia  de  Spin  en  el  puesto  de  periódicos  de  la  esquina. 

— Tengo  unas  fotos.  Las  mías  de  hecho  son  fotos  de  papel  porque  mi 
teléfono  es  demasiado  viejo.  Creo  que  tengo  mis  Abues,  y oh,  una  genial  de 
Henry  y de  Willow.  Ellos  trajeron  a sus  hijos  para  visitarme  en  el  Festival 
Malboro  el  verano  pasado  — me  dice — . Beatrix  (o  Trixie  como  le  dicen), 
¿recuerdas  la  niña  pequeña?  Ahora  tiene  cinco  años.  Y ellos  tienen  otro 
bebé,  un  niño  pequeño,  Theo,  nombrado  así  por  Teddy. 

Con  la  mención  del  nombre  de  Teddy,  mi  instinto  se  despierta.  En  un 
cálculo  de  los  sentimientos,  nunca  realmente  sabes  como  la  ausencia  de 
una  persona  te  afecta  más  que  otra.  Quería  a los  padres  de  Mia,  pero  de 
alguna  manera  podía  aceptar  sus  muertes.  Ellos  se  habían  ido  demasiado 
pronto,  pero  en  el  orden  correcto,  el  padre  antes  del  hijo,  aunque,  no, 
supongo,  para  la  perspectiva  de  los  abuelos  de  Mia.  Pero  de  alguna 
manera  todavía  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  que  Teddy  se  quedaría  con  ^ 

ocho  años  para  siempre.  Cada  año  que  me  hago  más  viejo,  pienso  también,  o 

si  Teddy  sería  más  viejo.  Él  tendría  casi  doce  para  ahora,  y lo  veo  en  la  O) 
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cara  de  cada  adolescente  que  viene  a nuestros  conciertos  y pide  un 
autógrafo. 

Nunca  le  dije  a Mia  cuánto  extrañaba  a Teddy,  y regresaba  a cuando 
estábamos  juntos,  así  que  no  hay  manera  de  que  le  diga  ahora.  He  perdido 
mi  derecho  a decirle  esas  cosas.  He  renunciado  — o sido  relevado — a mi 
silla  en  la  mesa  de  la  familia  Hall. 

— Tomé  la  foto  el  verano  pasado,  así  que  está  un  poco  vieja,  pero  tendrás 
una  idea  de  cómo  se  ven  todos. 

— Oh,  eso  está  bien. 

Pero  Mia  ya  revisaba  su  bolso. 

— Henry  se  mira  igual,  como  un  chico  en  crecimiento.  ¿Dónde  está  mi 
cartera?  — Ella  sube  el  bolso  a la  mesa. 

— ¡No  quiero  ver  tus  fotos!  — mi  voz  es  aguda  como  grietas  en  el  hielo,  y 
fuerte  como  un  regaño  de  tus  padres. 

Mia  deja  de  buscar. 

— Oh,  está  bien.  — Ella  se  mira  castigada,  frustrada.  Cierra  su  bolso  y lo 
deja  en  el  cubículo,  y en  el  proceso,  tira  mi  botella  de  cerveza.  Ella  empieza 
a agarrar  frenéticamente  servilletas  del  dispensador  para  secar  el  derrame, 
como  si  fuera  ácido  de  batería  el  que  está  en  la  mesa — . ¡Maldición!  — dice. 

— No  hay  problema. 

— Lo  es.  He  hecho  un  gran  desastre  — dice  Mia  sin  aliento. 

— Tú  tienes  la  mayoría  de  ella.  Sólo  llama  a un  mesero  y él  secará  el  resto. 

Ella  continúa  limpiando  maniáticamente  hasta  que  ha  vaciado  el 
dispensador  de  las  servilletas  y ha  usado  cada  producto  de  papel  que  hay 
en  los  alrededores.  Ella  vacía  las  servilletas  mojadas  y creo  que  va  a 
quedarse  sobre  la  mesa  con  su  brazo  desnudo,  y estoy  mirando  todo, 
perplejo.  Hasta  que  Mia  se  queda  sin  energía.  Ella  se  detiene  y agacha  la 
cabeza.  Luego  me  mira  con  esos  ojos  suyos. 

— Lo  siento. 

Sé  que  lo  mejor  que  puedo  decir  es  que  está  bien,  que  no  hay  problema  y 
que  no  me  mojé  con  la  cerveza.  Pero  de  repente  no  sé  si  hemos  estado 
hablando  de  cerveza,  y si  no  estamos  hablando  de  cerveza,  Mia  ha  dado  a 
conocer  su  disculpa... 

¿Qué  es  lo  que  lamentas,  Mia? 
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Incluso  si  me  las  arreglara  para  preguntarle  eso  — lo  que  no  puedo — ella 
está  saliendo  del  cubículo  y corre  hacia  al  baño  para  limpiarse  la  cerveza 
como  si  fuera  Lady  Macbeth23. 

Se  ha  ido  por  un  momento,  y mientras  espero,  la  ambigüedad  que  ha 
dejado  en  el  cubículo  llega  a lo  más  profundo  de  mí.  Porque  me  he 
imaginado  un  montón  de  escenarios  durante  estos  últimos  tres  años.  La 
mayoría  de  las  versiones  muestran  que  esto  es  una  clase  de  Gran  Error,  un 
gigante  mal  entendido.  Y un  montón  de  fantasías  terminan  en  que  Mia 
ruega  por  mi  perdón.  Disculpas  por  responder  mi  amor  con  la  crueldad  de 
su  silencio.  Por  actuar  como  si  esos  dos  años  de  vida  — esos  dos  años  de 
nuestras  vidas — no  significaran  nada. 

Pero  siempre  tuve  que  cortar  la  fantasía  en  que  ella  se  disculpaba  por  irse. 
Porque  incluso  aunque  ella  no  lo  sepa,  ella  hizo  justo  lo  que  le  dije  que 
debería  hacer. 


23  Lady  Macbeth:  es  un  personaje  de  ficción  de  Shakespeare. 
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Capítulo  9 

Traducido  por:  Susanauribe 
Corregido  por  _Nathy_ 


Había  signos.  Probablemente  más  de  que  los  que  yo  alguna  vez 
había  captado,  incluso  después  del  hecho.  Pero  yo  los  había 
perdido  todos.  Tal  vez  porque  no  estaba  buscándolos.  Estaba  muy 
ocupado  revisando  sobre  mi  hombro  al  fuego  que  acababa  de  pasar  para 
prestar  mucha  atención  al  acantilado  de  cien  pies  de  altura  inminente 
frente  a mí. 

Cuando  Mia  había  decidido  ir  a Juilliard  ese  otoño,  y cuando  más  tarde 
esa  primavera  se  hizo  obvio  que  ella  podría,  dije  que  yo  iría  con  ella  a 
Nueva  York.  Ella  solamente  me  había  dado  esta  mirada  como  “de  ninguna 
manera”. 

— Eso  nunca  estaba  en  la  mesa  antes  — dijo  ella — , ¿entonces  por  qué 
debería  estarlo  ahora? 

Porque  antes  eras  una  persona  completa  pero  ahora  no  tienes  bazo.  Ni 
padres.  Porque  Nueva  York  te  tragaría  viva,  pensé.  Pero  no  dije  nada. 

— Es  tiempo  para  ambos  de  volver  a nuestras  vidas  — ella  continuó.  Yo  sólo 
había  estado  en  la  universidad  medio  tiempo  antes  pero  había  parado  de  ir 
después  del  accidente  y ahora  tenía  períodos  de  inasistencia.  Mia  no  había 
vuelto  a la  escuela,  tampoco.  Ella  se  había  perdido  demasiado  de  ella,  y 
ahora  trabajaba  con  un  tutor  para  terminar  las  clases  de  último  año  así 
ella  se  podría  graduar  e ir  a Juilliard  a tiempo.  Era  más  bien  por  las 
formalidades.  Sus  profesores  la  aprobarían  incluso  si  ella  fallaba  en  otra 
tarea. 

— ¿Y  qué  hay  con  la  banda?  — preguntó — . Sé  que  ellos  en  verdad  te  están 
esperando.  — También  era  cierto.  Justo  antes  del  accidente,  habíamos 
grabado  un  demo  titulado  Smiling  Simón 24  en  una  disquera  independiente 
de  Seattle.  El  álbum  había  salido  al  inicio  del  verano,  y el  CD  se  había 
vendido  como  pan  caliente,  obteniendo  un  montón  de  pasadas  por  radios  ^ 
de  las  universidades.  Como  resultado,  Shooting  Star  ahora  tenía  disqueras 
mayores  rondándolos,  todas  interesadas  en  firmar  con  una  banda  que  | 


24  Smiling  Simón:  Simón  sonriente 
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existía  solamente  en  teoría — . Tu  pobre  guitarra  está  prácticamente 
muriendo  de  negligencia  — ella  dijo  con  una  sonrisa.  No  había  salido  de  su 
funda  desde  nuestra  abortada  apertura  para  Bikini. 

Entonces,  estuve  de  acuerdo  en  lo  de  la  larga  distancia.  En  parte  porque 
no  había  discusión  con  Mia.  En  parte  porque  yo  en  verdad  no  quería 
renunciar  a Shooting  Star.  Pero  también,  estaba  un  poco  engreído  por  la 
distancia.  Quiero  decir,  antes  yo  había  estado  preocupado  acerca  de  lo  que 
la  división  continental  podría  hacer  sobre  nosotros.  ¿Pero  ahora?  ¿Qué 
demonios  podía  hacernos  veinticinco  millas  a nosotros  ahora?  y además, 

Kim  había  aceptado  un  lugar  en  NYU,  a unas  millas  de  distancia  de 
Julliard.  Ella  mantendría  un  ojo  en  Mia. 

Excepto,  que  entonces  Kim  hizo  un  cambio  de  último  minuto  y se  cambió 
para  Brandéis  en  Boston.  Estaba  furioso  por  eso.  Después  del  accidente, 
nosotros  frecuentemente  teníamos  pequeñas  charlas  sobre  el  progreso  de 
Mia  y pasábamos  información  a sus  abuelos.  Manteníamos  nuestras 
charlas  en  privado,  sabiendo  que  Mia  nos  mataría  si  ella  pensaba  que 
estábamos  conspirando.  Pero  Kim  y yo,  éramos  como  los  co-capitanes  del 
equipo  Mia.  Si  yo  no  me  podía  mudar  a Nueva  York  con  Mia,  sentía  que 
Kim  tenía  la  responsabilidad  de  estar  cerca  a ella. 

Digerí  esto  por  un  rato  antes  de  que  tuviera  que  partir.  Kim  había  venido  a 
la  casa  de  los  abuelos  de  Mia  para  ver  DVDs  con  nosotros.  Mia  se  había 
ido  a cama  temprano  entonces  éramos  solamente  nosotros  dos  terminando 
alguna  pretenciosa  película  extranjera.  Kim  trató  de  hablarme  sobre  Mia, 
cuán  bien  ella  estaba  haciéndolo,  y parloteando  por  encima  de  la  película 
como  una  molesta  cotorra.  Finalmente  le  dije  que  se  callara.  Sus  ojos  se 
entrecerraron  y comenzó  a recoger  sus  cosas. 

— Sé  que  estás  enojado  y no  es  esta  tonta  película,  entonces  porqué  no  me 
gritas  ya  y lo  superas  — dijo  ella.  Luego  se  echó  a llorar.  Nunca  había  visto 
a Kim  llorar,  completamente  así,  ni  siquiera  en  el  servicio  del  memorial,  así 
que  inmediatamente  me  sentí  como  mierda  y me  disculpé  y le  di  cierta 
clase  de  abrazo  incómodo. 

Luego  de  que  ella  terminó  de  gimotear,  secó  sus  ojos  y explicó  como  Mia  la 
había  hecho  escoger  Brandéis. 

— Es  decir,  es  a donde  yo  en  verdad  quiero  ir.  Después  de  tanto  tiempo  en 
Goyoregon,  en  verdad  quería  ir  a una  escuela  Judía,  pero  NYU  estaba  bien,  ^ 

y Nueva  York  está  lleno  de  judíos.  Pero,  ella  estaba  encarnizada  en  esto.  o 

Ella  dijo  que  no  quería  más  “niñeras”.  Esas  fueron  sus  palabras  exactas.  o) 

Ella  juró  que  si  iba  a NYU,  sabría  que  era  porque  nosotros  habíamos  2 
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tramado  un  plan  para  mantener  un  ojo  en  ella.  Dijo  que  cortaría  lazos 
conmigo.  Le  dije  que  no  le  creía,  pero  tenía  una  mirada  en  sus  ojos  que  yo 
nunca  había  visto.  Ella  hablaba  en  serio.  Y yo  también.  ¿Sabes  cuántas 
cuerdas  tuve  que  halar  para  tener  un  puesto  tan  tarde  en  el  juego? 
Además,  perdí  mi  depósito  de  la  matrícula  en  NYU.  Pero  lo  que  sea,  eso 
hacía  feliz  a Mia  y eso  no  lo  hace  muchas  cosas  estos  días.  — Kim  sonrió 
con  arrepentimiento — . Así  que  no  entiendo  porqué  esto  me  está  haciendo 
sentir  tan  miserable.  Culpabilidad,  supongo.  Riesgo  religioso.  — Luego 
comenzó  a llorar  de  nuevo. 

Bastante  estruendosa  demostración.  Supongo  que  tenía  mis  dedos  en  mis 
orejas. 


Pero  al  final,  cuando  finalmente  llegó,  estaba  callado. 

Mia  fue  a Nueva  York.  Me  moví  de  nuevo  a la  Casa  del  Rock.  Volví  a la 
escuela.  El  mundo  no  terminó. 

Por  el  primer  par  de  semanas,  Mia  y yo  nos  enviamos  esos  épicos  e-mails. 

Los  suyos  eran  todos  sobre  Nueva  York,  sus  clases,  música  y escuela.  Los 
míos  eran  sobre  las  reuniones  de  las  disqueras.  Liz  había  organizado  un 
montón  de  presentaciones  alrededor  de  Acción  de  Gracias  — y teníamos 
algunos  ensayos  que  hacer  entonces,  dado  que  yo  no  había  tocado  una 
guitarra  en  meses — pero,  por  la  insistencia  de  Mike,  estuvimos  viendo  los 
negocios  primero.  Estábamos  viajando  a Seattle  y Los  Ángeles  para 
conocer  a los  ejecutivos  de  las  disqueras.  Algunos  chicos  A&R25  de  Nueva 
York  estaban  viniendo  a Oregon  para  vernos.  Le  dije  a Mia  sobre  las 
promesas  que  habían  hecho,  como  cada  uno  de  ellos  dijo  que  afinarían  el 
sonido  y nos  lanzarían  al  estrellato.  Cada  uno  de  la  banda  trató  de 
mantenerse,  pero  era  difícil  no  tratar  de  inhalar  sus  polvos  de  estrellas. 

Mia  y yo  también  teníamos  una  llamada  de  chequeo  cada  noche  antes  de 
que  ella  se  fuera  a la  cama.  Ella  usualmente  estaba  bastante  cansada  así 
que  las  conversaciones  eran  cortas;  una  oportunidad  de  oír  la  voz  del  otro, 
de  decir  ‘te  amo’  en  tiempo  real. 

Una  noche  en  la  tercera  semana  del  semestre,  llamé  un  poco  tarde  porque  ^ 

íbamos  a reunirnos  con  unos  de  los  representantes  de  A&R  para  cenar  en  0 


25  A&R:  reconocida  disquera  de  Los  Ángeles. 
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Le  Pigeon  en  Portland  y todo  estaba  retrasado.  Cuando  mi  llamada  fue  al 
buzón  de  voz,  supuse  que  ella  ya  se  había  ido  a dormir. 

Pero  al  día  siguiente,  no  hubo  e-mail  de  ella. 

— Perdón  que  me  retrasé,  ¿stás  molesta  cnmigo P26 — le  envié. 

— No  — ella  respondió  de  inmediato.  Y yo  estaba  aliviado. 

Pero  esa  noche,  llamé  a tiempo,  y la  llamada  fue  al  buzón  de  voz.  Y al  día 
siguiente,  el  e-mail  de  Mia  eran  dos  lacónicas  palabras,  algo  sobre  la 
orquesta  poniéndose  muy  intensa.  Así  que  la  justifiqué.  Las  cosas  estaban 
empezándose  a calentar.  Ella  estaba  en  Juilliard,  después  de  todo.  Su  cello 
no  tenía  WiFi.  Y ésta  era  Mia,  la  chica  conocida  por  practicar  ocho  horas 
diarias. 

Pero  luego  yo  comencé  a llamar  a horas  diferentes,  despertando  temprano 
así  podría  agarrarla  antes  de  clase,  llamándola  durante  el  tiempo  de  la 
cena.  Y mis  llamadas  seguían  yendo  a correo  de  voz,  nunca  siendo 
devueltas.  Ella  no  devolvía  mis  mensajes  tampoco.  Seguía  obteniendo  e- 
mails,  pero  no  cada  día,  e incluso  aunque  mis  e-mails  eran  cada  vez  más 
llenos  de  preguntas  desesperadas  “¿Por  qué  no  contestas  tu  móvil?  ¿Lo 
perdiste?  ¿Estás  bien?”  sus  respuestas  minimizaban  todo.  Ella  solamente 
reclamaba  que  estaba  ocupada. 

Decidí  ir  a visitar  a sus  abuelos.  Yo  casi  había  vivido  con  ellos  por  cinco 
meses  mientras  Mia  se  recuperaba  y había  prometido  visitarlos 
frecuentemente  pero  había  incumplido  eso.  Encontré  difícil  estar  en  esa 
vieja  casa  con  corrientes  de  aire  con  sus  galerías  de  fotos  de  fantasmas  — 
un  retrato  de  la  boca  de  Denny  y Kat,  una  desgarrada  toma  de  Mia  de  doce 
años  leyéndole  a Teddy  en  su  regazo — sin  Mia  junto  a mí.  Pero  con  el 
contacto  de  Mia  más  escaso  cada  vez,  necesitaba  respuestas. 

La  primera  vez  que  fui  ese  otoño,  la  abuela  de  Mia  habló  a mi  oído  sobre  el 
estado  de  su  jardín  y luego  fue  a su  invernadero,  dejándome  sentado  en  la 
cocina  con  su  abuelo.  Él  nos  había  preparado  una  taza  de  café.  No  dijimos 
mucho,  así  que  todo  lo  que  podías  escuchar  era  el  crujir  del  horno  de  leña. 

Él  solamente  me  miró  en  la  callada  manera  triste  que  inexplicablemente 
me  hacía  querer  arrodillarme  al  pie  de  su  silla  y poner  mi  cabeza  en  su 
regazo. 

yo 




26  Stás  molesta  cnmigo  (original:  ¿are  u mad  @ me):  el  @ significa  una  persona  o lugar  en  escritura  informal.  Y 'qj 
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Fui  un  par  de  veces  más,  incluso  después  de  que  Mia  había  cortado 
contacto  conmigo  completamente,  y siempre  era  así.  Me  sentía  mal 
pretendiendo  que  yo  estaba  en  llamados  sociales  allí  cuando  en  realidad 
estaba  esperando  por  algunas  noticias,  por  algunas  explicaciones.  No,  lo 
que  yo  en  verdad  estaba  esperando  era  no  ser  el  hombre  extrañado.  Quería 
que  dijeran:  “Mia  ha  dejado  de  llamarnos.  ¿Ella  ha  estado  en  contacto 
contigo?”  Pero  por  supuesto,  eso  nunca  sucedió  porque  eso  nunca  pasaría. 

El  asunto  era,  no  necesitaba  ninguna  confirmación  de  los  abuelos  de  Mia. 
Sabía  desde  la  segunda  noche  cuando  mi  llamada  fue  a buzón  de  voz,  que 
era  el  final  de  la  línea  para  mí.  ¿Por  qué  yo  no  le  había  dicho?  ¿No  me 
había  parado  yo  sobre  su  cuerpo  y prometido  que  haría  todo  si  ella  vivía, 
incluso  si  eso  significaba  dejarla  ir?  El  hecho  de  que  ella  había  estado  en 
coma  cuando  dije  esto,  no  había  despertado  en  tres  días,  y que  ninguno  de 
nosotros  nunca  había  mencionado  lo  que  yo  había  dicho,  parecía  casi 
irrelevante. 

Había  traído  esto  a mí  mismo. 

La  cosa  era  que  no  podía  envolver  mi  cabeza  alrededor  cómo  ella  lo  hizo. 
Yo  nunca  había  dejado  a una  chica  con  tanta  brutalidad.  Incluso  cuando 
hice  el  asunto  de  groupie 27 , siempre  había  escoltado  a la  chica  del  día 
fuera  del  hotel  o a la  limosina  o a lo  que  fuera,  le  daba  un  casto  beso  en  la 
mejilla  y decía  “gracias,  eso  fue  muy  divertido”  o una  nota  con  similar 
finalidad  en  ella.  Y eso  era  a una  groupie.  Mia  y yo  habíamos  estado  juntos 
por  más  de  dos  años,  y sí,  fue  un  romance  de  secundaria,  pero  seguía 
siendo  la  clase  de  romance  donde  yo  pensaba  que  estábamos  buscando 
una  manera  de  hacerlo  para  siempre,  esa  clase,  de  que  nos 
encontraríamos  cinco  años  después  y ella  no  fuera  una  clase  de  prodigio 
del  cello  y yo  no  sería  parte  de  una  banda  en  ascenso  — o nuestras  vidas 
no  se  hubieran  alejado  así — estaba  seguro  de  que  lo  hubiera  sido. 

Me  he  dado  cuenta  que  hay  un  mundo  de  diferencias  entre  saber  que  algo 
sucedió,  incluso  sabiendo  porque  sucedió,  y creerlo.  Porque  cuando  ella 
cortó  el  contacto,  sí,  yo  sabía  lo  que  había  sucedido.  Pero  me  tomó  un 
largo,  largo  tiempo  creerlo. 

Algunas  veces,  yo  todavía  no  lo  creía. 


27  Groupie:  admiradora  de  bandas;  fans 
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Capítulo  10 


Traducido  por  Dham-Love  y DaRk  Bass 
Corregido  por  luchita_c 

LC cañón  de  CapístoCa,  gira  uno  dos  tres 
XCCa  dice  que  tengo  que  escoger:  escogerte  a tí,  o a mí 
XCmetaC en  Ca frente,  Ca  expCosíón  es  ensordecedora 
Lamo  Ca  sangre  que  me  cuóre 
XCCa  es  Ca  úCtíma  en  píe. 

Roulette  — Daño  Colateral,  Pista  1 1 


Después  que  dejamos  la  cena,  empecé  a sentirme  nervioso.  Debido 
a que  chocábamos  uno  con  otro.  Hicimos  la  cosa  decente  y nos 
mantuvimos  cerca  para  ponernos  al  día,  ¿entonces  que  falta 
excepto  nuestra  despedida?  Pero  no  estoy  listo  para  eso.  Estoy  bastante 
seguro  que  no  va  a haber  otro  comentario  con  Mia,  y me  voy  a tener  que  ir 
en  los  vapores  de  esta  noche  por  el  resto  de  mi  vida,  entonces  me  gustaría 
un  poco  más  que  mostrarle  estacionamientos,  artritis  y disculpas 
abortadas. 

Lo  cual  es  el  porqué  en  cada  cuadra  que  caminamos  que  Mia  no  llama  a 
gritos  un  taxi  o pide  disculpas  y dice  buenas  noches  se  siente  como  un 
estado  de  ejecución.  En  el  sonido  de  mis  pisadas  golpeando  contra  el 
pavimento,  casi  puedo  escuchar  que  la  palabra,  “indulto”  hace  eco  por  las 
calles  de  la  ciudad. 

Caminamos  en  silencio  por  una  sección  de  la  Novena  Avenida  más 
silenciosa,  y más  llena  de  escoria.  Por  debajo  de  un  puente  húmedo,  un 
grupo  de  sujetos  sin  hogar  estaba  acampando.  Uno  preguntó  por  algo  de 
cambio.  Le  lance  una  moneda  de  diez.  Un  bus  pasó,  dejando  una  nube  de 
diesel  por  el  tubo  de  escape. 

Mia  señaló  al  otro  lado  de  la  calle. 

— Ese  es  el  Terminal  de  Buses  Port  Authority  — ella  dijo. 
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Sólo  asentí,  sin  estar  seguro  si  íbamos  a discutir  de  las  estaciones  de  bus 
con  la  misma  cantidad  de  detalle  que  hicimos  con  los  estacionamientos,  o 
si  ella  estaba  planeando  enviarme  lejos. 

— Hay  una  bolera  adentro  — me  dijo. 

— ¿En  la  estación  de  bus? 

— Loco,  ¿Verdad?  — exclamó  Mia,  de  repente  toda  animada — . No  lo  podía 
creer  tampoco  cuando  lo  encontré.  Venía  a casa  de  visitar  a Kim  en  Boston 
una  noche  y me  perdí  buscando  la  salida  y allí  estaba.  Me  recordó  a la 
caza  de  huevos  en  la  Pascua.  ¿Recuerdas  como  Teddy  y yo  solíamos 
ponernos  sobre  esos? 

Recordé  como  Mia  solía  ponerse.  Ella  había  tenido  una  debilidad  por 
cualquier  fiesta  que  estuviera  asociada  a dulces,  especialmente  haciéndolo 
divertido  para  Teddy.  Una  Pascua  ella  laboriosamente  había  coloreado  a 
mano  huevos  cocidos  y los  había  escondido  por  todo  el  patio  para  la  caza 
de  Teddy  la  siguiente  mañana.  Pero  luego  había  llovido  toda  la  noche  y sus 
coloridos  huevos  se  habían  vuelto  de  un  gris  motoso.  Mia  había  llorado  de 
decepción,  pero  Teddy  prácticamente  se  había  meado  de  la  emoción  los 
huevos,  el  dijo,  no  eran  huevos  de  Pascua;  eran  huevos  de  dinosaurio. 

— Sí,  lo  recuerdo  — dije. 

— Todo  el  mundo  ama  la  ciudad  de  Nueva  York  por  diferentes  razones.  La 
cultura.  La  mezcla  de  personas.  El  ritmo.  La  comida.  Pero  para  mí,  es 
como  una  épica  caza  de  huevos  de  Pascua.  Siempre  estás  encontrando 
estas  pequeñas  sorpresas  en  cada  esquina.  Como  ese  jardín.  Como  una 
bolera  en  un  gigante  paradero  de  buses.  Ya  sabes...  — ella  se  detuvo. 

—¿Qué? 

Ella  sacudió  su  cabeza. 

— Probablemente  tienes  algo  que  hacer  esta  noche.  Un  club.  Un  séquito 
con  el  que  encontrarte. 

Hice  girar  mis  ojos. 

— No  tengo  un  séquito,  Mia.  — Salió  más  fuerte  de  lo  que  quería. 

— No  lo  quise  decir  como  un  insulto.  Sólo  asumí  que  todas  esas  estrellas 
de  rock,  famosos,  viajaban  con  grupos.  ^ 

— Deja  de  asumir.  Sigo  siendo  yo.  — Más  o menos. 

o 

Ella  parecía  sorprendida. 
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— De  acuerdo.  ¿Entonces  no  tienes  ningún  lugar  al  que  necesites  ir? 

Sacudí  mi  cabeza. 

— Es  tarde.  ¿Necesitas  ir  a dormir? 

— No  hago  mucho  de  eso  estos  días.  Puedo  dormir  en  el  avión. 

— Entonces...  — Mia  patea  un  pedazo  de  basura  con  su  pie  y me  doy 
cuenta  que  todavía  estaba  nerviosa — . Vamos  a una  caza  urbana  de 
huevos  de  Pascua.  — Se  detiene,  busca  mi  rostro  para  ver  si  yo  sabía  de  lo 
que  estaba  hablando — . Te  mostraré  todas  las  esquinas  secretas  de  la 
ciudad  que  yo  tanto  amo. 

— ¿Por  qué?  — le  pregunto.  Y tan  pronto  como  hago  la  pregunta,  me  quiero 
patear  a mí  mismo.  Ya  tienes  tú  indulto,  ahora  ¡cállate!  Pero  parte  de  mí  en 
realidad  quería  saber.  Si  tengo  claro  de  él  porque  fui  a su  concierto  esta 
noche,  estoy  aún  más  confundido  de  porque  me  llamo  ella,  y porque  sigo 
aquí. 

— Porque  me  gustaría  mostrarte  — dijo  simplemente.  La  miro,  esperando 
que  termine  de  elaborar  la  respuesta.  Sus  cejas  se  unen  mientras  trata  de 
explicar.  Luego  parece  rendirse.  Simplemente  se  encoge  de  hombros. 

Después  de  un  minuto  trata  de  nuevo — : También,  porque  no  me  voy 
exactamente  de  Nueva  York,  pero  algo  así.  Voy  a Japón  mañana  para 
hacer  dos  conciertos  allí  y luego  uno  en  Corea.  Después  de  eso  regreso  a 
Nueva  York  por  una  semana  y luego  comienzo  con  el  tour.  Estaré  en  la 
carretera  por  tal  vez  cuarenta  semanas  del  año,  entonces... 

— ¿No  hay  mucho  tiempo  para  cazar  huevos? 

— Algo  así. 

— ¿Así  que  esta  sería  tú  recorrido  de  despedida?  — ¿De  Nueva  York?  ¿De 
mí? 

— Esa  es  una  manera  de  verlo,  supongo  — replicó  Mia. 

Me  detengo,  como  si  en  realidad  lo  estuviera  considerando,  como  si 
estuviera  midiendo  mis  opciones,  como  si  el  RSVP  de  su  invitación 
estuviera  en  pregunta.  Luego  me  encogí  de  hombros,  y puse  en  marcha  un 
buen  show. 

— Seguro,  ¿Por  qué  no?  ^ 

Pero  todavía  dudo  un  poco  sobre  la  estación  de  bus,  así  que  me  puse  entre  00 

las  sombras  y me  puse  la  capa  antes  de  entrar.  Mia  me  condujo  por  un  c 
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enmascaraba  muy  bien  el  de  orina,  luego  por  una  serie  de  escaleras, 
pasando  estantes  de  periódicos  y restaurantes  de  comida  rápida,  luego 
más  escalones  hasta  una  señal  de  neón.  Bolera  Tiempo  Libre. 

— Aquí  estamos  — ella  dijo  tímidamente,  orgullosamente— . Después  que  lo 
encontré  por  accidente,  tomé  un  hábito  de  venir  cada  vez  que  pasara  por  la 
estación.  Y luego  empecé  a venir  para  pasar  el  rato.  Algunas  veces  me 
siento  en  la  barra  y ordeno  nachos,  y veo  a las  personas  jugar. 

— ¿Por  qué  no  juegas? 

Mia  inclinó  su  cabeza  a un  lado,  luego  se  toco  el  codo. 

Ahh,  su  codo.  Su  talón  de  Aquiles.  Una  de  las  pocas  partes  de  su  cuerpo 
que,  parecía,  no  se  había  lastimado  en  el  accidente,  no  había  estado 
envuelto  en  yeso  o había  sido  juntado  con  clavos,  o puntos  o tocado  por 
injertos  de  piel.  Pero  cuando  empezó  a tocar  el  chelo  otra  vez  en  el  mal 
intento  de  ponerse  al  día  consigo  misma,  su  codo  había  empezado  a 
dolerle.  Le  tomaron  rayos  X.  le  hicieron  MRI.  Los  doctores  no  podían 
encontrar  nada  malo,  le  dijeron  que  podría  ser  un  moretón  o un  nervio 
contraído,  y le  sugirieron  que  descansara  de  las  prácticas,  lo  cual  había 
enojado  a Mia.  Ella  dijo  que  si  no  podía  tocar,  no  le  quedaba  nada.  ¿Qué 
hay  sobre  mí?  Recordé  que  había  pensado,  pero  nunca  lo  había  dicho.  De 
cualquier  manera,  ella  había  ignorado  a las  doctores  y había  tocado  aún 
con  el  dolor  o se  había  mejorado  o ya  se  había  acostumbrado  a eso. 

— Traté  de  traer  a algunas  personas  de  Juilliard  unas  cuantas  veces,  pero 
no  les  gustó.  Pero  no  importa  — me  dijo — . Es  el  lugar  que  amo.  Es 
totalmente  secreto  aquí  arriba.  No  necesito  jugar  para  apreciarlo. 

¿Así  que  tu  novio  del  Jardín  del  Edén  es  demasiado  intelectual  para 
comidas  grasientas  y bolos,  uh? 

Mia  y yo  solíamos  jugar  bolos,  algunas  veces  los  dos,  otras  con  toda  la 
familia.  Kat  y Denny  habían  sido  grandes  jugadores,  parte  de  toda  la  cosa 
retro  de  Denny.  Incluso  Teddy  podía  darle.  Te  guste  o no,  Mia  Hall,  tienes 
algo  retorcido  en  túADN,  gracias  a tú  familia.  Y,  tal  vez,  gracias  a mí. 

— Podríamos  jugar  ahora  — sugerí. 

Mia  sonrió  ante  la  oferta.  Luego  se  tocó  el  codo  de  nuevo.  Sacudió  la 
cabeza. 

tH 

— No  tienes  que  jugar  — explico — Yo  jugaré.  Puedes  mirar.  Sólo  para  que  00 

consigas  todo  el  efecto.  O puedo  jugar  por  los  dos.  Parece  como  si  debieras  c 

jugar  aquí.  Que  esto  sea  el  recorrido  de  despedida.  *0 
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— ¿Harías  eso  por  mí?  — Y fue  la  sorpresa  en  su  voz  lo  que  me  atrapó. 

— Claro,  ¿Por  qué  no?  No  he  jugado  en  años  — Esto  no  era  totalmente 
cierto.  Bryn  y yo  fuimos  a jugar  hace  unos  cuantos  meses  en  una  cosa  de 
caridad.  Pagamos  veinte  mil  por  rentar  una  línea  durante  una  hora  por 
una  buena  causa  y luego  ni  siquiera  jugamos;  sólo  bebimos  champaña 
mientras  Bryn  chismoseaba.  Quiero  decir,  ¿Quién  toma  champaña  en  una 
línea  de  bolos? 

Dentro  del  Tiempo  Libre,  olía  como  a cerveza.  Y cera  y hot-dogs  y 
desinfectante  de  zapatos.  Es  a lo  que  una  bolera  debería  oler.  Las  líneas 
estaban  llenas  de  inusuales  y poco  atractivos  grupos  de  trabajadores  de 
Nueva  York  que  en  realidad  parecían  jugar  por  el  bien  de  los  bolos.  No  nos 
miraron  dos  veces;  ni  siquiera  nos  miraron  una  vez.  Nos  compre  una  línea 
y rente  un  par  de  zapatos  para  cada  uno.  Tratamiento  completo  aquí. 

Mia  estaba  prácticamente  mareada  mientras  se  probaba  los  de  ella,  y 
seleccionó  una  bola  de  8 libras  rosada  para  que  jugara  en  su  nombre. 

— ¿Qué  hay  acerca  de  los  nombres?  — preguntó  Mia. 

De  nuevo  al  pasado,  solíamos  ir  por  nombres  de  músicos;  ella  escogería 
una  cantante  de  punk  de  la  vieja  escuela  y yo  escogería  un  músico  clásico. 

Joan  o Frederick.  O Debbie  y Ludwig. 

— Tú  escoges  — dije,  porque  no  estaba  muy  seguro  cuanto  del  pasado  se 
supone  que  debiéramos  revivir.  Hasta  que  vi  los  nombres  que  puso.  Y 
luego  casi  me  caigo.  Kat  y Denny. 

Cuando  nota  mi  expresión  se  ve  avergonzada. 

— También  les  gustaba  jugar  a los  bolos  — se  apresuró  a explicar  y cambio 
rápidamente  los  nombres  a Pat  y Lenny — . ¿Cómo  es  eso?  — pregunta 
demasiado  alegre. 

Dos  mensajes  mórbidos  después  de  lo  mórbido.  Pienso  yo.  Mi  mano  esta 
temblando  de  nuevo  mientras  me  dirijo  a la  línea  con  la  bola  color  rosa  de 
“Pat”  lo  que  podría  explicar  porque  solo  derribo  ocho  pinos.  A Mia  no  le 
importa,  ella  grita  con  alegría. 

— El  que  queda  es  mío  — grita  ella,  luego  se  contiene  un  poco  y mira  hacia 
abajo — : Gracias  por  rentarme  zapatos.  Bonito  detalle. 

— No  hay  problema.  CN1 

00 

— ¿Cómo  es  que  nadie  te  reconoce  aquí?  — pregunta  ella.  o 

— Es  una  cosa  de  contexto.  'O 
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— Tal  vez  podrías  quitarte  los  lentes  de  sol.  Es  difícil  hablarte  con  ellos 
puestos. 

Olvidé  que  aún  los  tenía  puestos  y me  sentí  estúpido  por  ello,  y me  sentí 
estúpido  por  tener  que  usarlos  en  primer  lugar.  Me  los  quité. 

— Mejor  — Mia  dice — . No  sé  porque  los  músicos  clásicos  piensan  que  los 
bolos  son  basura  blanca.  Es  tan  divertido. 

No  sé  porque  esto  de  los  Nerdos-de-Julliard-versus-el-resto-de  nosotros  me 
hacía  sentir  una  gran  emoción,  pero  lo  hacía,  derribe  los  dos  pinos 
restantes  de  Mia.  Ella  festeja  ruidosamente. 

— ¿Te  gustó?  ¿Julliard?  — pregunto — . ¿Fue  todo  lo  que  esperabas  que 
fuera? 

— No  — dice  ella,  y de  nuevo,  siento  este  extraño  sentimiento  de  victoria. 
Hasta  que  dice — . Fue  mejor. 

—Oh. 

— Aunque  no  empezó  de  esa  manera,  fue  bastante  difícil  al  comienzo. 

— Eso  no  es  sorpresivo,  sabes,  considerando  todas  las  cosas. 

— Ese  fue  el  problema  “considerando  todas  las  cosas”  eran  demasiadas 
cosas  para  considerar.  Cuando  llegue,  era  como  todo  el  mundo;  la  gente 
era  muy  considerada.  Mi  compañera  era  tan  considerada  que  no  podía 
mirarme  sin  llorar 

Recuerdo  el  exceso  de  simpatía  por  ella  conseguí  apartarlo  un  par  de 
semanas  de  ella. 

— Todas  mis  compañeras  eran  las  reinas  del  drama.  Me  cambie  tantas 
veces  el  primer  año  antes  de  dejar  los  dormitorios  ¿Sabías  que  he  vivido  en 
once  lugares  diferentes  aquí?  Creo  que  eso  debe  ser  alguna  clase  de 
record. 

— Considéralo  una  práctica  para  estar  en  la  carretera. 

— ¿Te  gusta  estar  en  el  camino? 

—No. 

— ¿De  verdad?  Ver  todos  esos  diferentes  lugares.  Pensé  que  amarías  eso. 

— Todo  lo  que  veo  es  el  hotel,  el  lugar  y el  campo  borroso  desde  la  ventana 
del  bus  de  turismo. 


— ¿Nunca  paseas? 
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La  banda  lo  hace.  Ellos  salen  en  estos  tours  VIP,  visitan  el  coliseo  romano 
antes  que  este  abierto  para  el  público  y cosas  como  esas.  Podría 
acompañarlos  pero  significaría  salir  con  la  banda,  así  que  sólo  terminaba 
encerrado  en  mi  hotel. 

— Por  lo  general  no  hay  tiempo  — mentí — . Así  que  estabas  diciendo  que 
tenías  problemas  con  tus  compañeras. 

— Sí  — Mia  continua — : Demasiada  simpatía.  Era  así  con  todo  el  mundo, 
incluida  la  facultad,  quienes  estaban  un  poco  nerviosos  a mí  alrededor. 

Cuando  debería  haber  sido  lo  contrario,  es  casi  como  un  rito  de  paso 
cuando  tomas  la  orquesta  por  primera  vez  para  tener  tú  obra  dividida  en 
partes  — básicamente  para  resaltarla — en  frente  de  todos.  Y les  paso  a 
todos.  Excepto  a mí.  Era  como  si  fuera  invisible.  Nadie  se  atrevía  a 
criticarme.  Y créeme,  no  era  porque  tocara  maravillosamente. 

— Tal  vez  si  era  así  — digo.  Me  acerco  un  poco  y seco  mis  manos  sobre  el 
ventilador. 

— No.  No  lo  era.  Uno  de  los  cursos  que  debes  tomar  cuando  comienzas  es 
Análisis  de  Cuarteto  de  Cuerdas.  Y uno  de  los  profesores  es  este  tipo 
Lemsky.  Es  un  pez  gordo  en  el  departamento.  Además  ruso.  Imagina  toda 
clase  de  estereotipos  crueles  que  puedas  y ese  es  él.  Es  decir.  Un  arrugado 
hombrecito  recién  salido  de  Dostoievski.  Mi  papa  lo  habría  amado. 

Después  de  un  par  de  semanas  me  llamó  a su  oficina.  Por  lo  general  esta 
no  es  una  buena  señal. 

— Está  sentado  detrás  de  este  sucio  escritorio,  con  papeles  y partituras 
apiladas.  Y comienza  a hablarme  sobre  su  familia.  Judíos  en  Ucrania. 

Vivían  en  pogroms28.  Luego  a través  de  la  segunda  guerra  mundial.  Luego 
dice,  todas  las  personas  tienen  dificultades  en  su  vida.  Todos  sienten 
dolor.  Aquí  la  facultad  te  mima  por  lo  que  pasaste.  Yo,  sin  embargo  soy  de 
la  opinión  que  sí  hacemos  eso,  es  preferible  que  ese  accidente  de  auto  te 
hubiera  matado  porque  asfixiaremos  tú  talento  ¿Quieres  que  hagamos 
eso? 

— Y no  sabía  cómo  responder,  así  que  sólo  me  quedé  ahí.  Y luego  el  me 
gritó:  ¿lo  quieres?  ¿Quieres  que  te  asfixiemos?  Y me  las  arreglé  para  emitir 
un  “no”  y luego  dice:  Bien.  Luego  toma  su  bastón  y prácticamente  me  echa 
con  él. 
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28  Pogroms:  Es  una  forma  de  violentos  disturbios,  un  ataque  de  la  turba  dirigida  contra  un  grupo  particular,  ya  ’qj 

sea  étnica,  religiosa  o de  otra,  y se  caracteriza  por  los  asesinatos  y la  destrucción  de  sus  hogares  y propiedades,  -O 

negocios  y centros  religiosos.  °- 
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Puedo  pensar  en  algunos  lugares  donde  me  gustaría  golpear  a ese  tipo  con 
el  bastón. 

Tomo  mí  bola  y la  arrojo  por  la  línea.  Golpea  la  formación  de  pinos  con  un 
ruidoso  Thwack ; los  pinos  salen  volando  en  todas  las  direcciones,  como 
pequeños  humanos  huyendo  de  Godzilla. 

Cuando  regreso  a donde  Mia  estoy  más  calmado. 

— Buena  esa  — ella  dice  al  mismo  tiempo  que  yo  digo — : ¡Tú  profesor  suena 
como  un  imbécil! 

— Cierto,  no  es  la  persona  más  sociablemente  agraciada.  Y estuve  asustada 
esa  vez,  pero  mirando  atrás  creo  que  fue  uno  de  los  días  más  importantes 
de  mi  vida.  Porque  él  fue  la  primera  persona  que  no  me  dio  un  pase. 

Me  di  la  vuelta  agradecido  de  tener  una  razón  para  alejarme  y que  no 
pueda  ver  la  mirada  en  mí  rostro.  Tiro  su  bola  rosa  por  la  línea,  pero  se 
desvía  a la  derecha.  Tumbo  siete  pero  quedan  tres.  Sólo  tomaré  uno  la 
próxima  vez  para  quedar  igualados.  A propósito  fallo  en  mi  siguiente 
lanzamiento  derribando  seis  pinos. 

— Así  que  unos  días  después,  en  Orquesta  — Mia  continúa — . Mi 
Glissando29  se  desmonta  y no  muy  amablemente. 

Ella  sonríe,  inundada  de  recuerdos  felices  de  su  humillación. 

— No  hay  nada  como  una  flagelación  pública. 

— ¿Cierto?  Fue  genial,  fue  como  la  mejor  terapia  en  el  mundo. 

La  miro  “terapia”  alguna  vez  fue  una  palabra  prohibida. 

Mia  había  sido  asignada  a un  consejero  de  duelo  en  el  hospital  y 
rehabilitación  pero  se  había  rehusado  a ver  a nadie  una  vez  que  volvió  a 
casa,  algo  que  Kim  y yo  habíamos  argumentado  en  contra.  Pero  Mia  había 
clamado  que  hablar  sobre  su  familia  muerta  por  una  hora  una  vez  a la 
semana  no  era  terapéutico. 

— Una  vez  que  pasó.  Era  como  si  todos  en  la  facultad  se  relajaran  a mi 
alrededor  — me  dice  ella — , Lemsky  me  hizo  trabajar  extra  duro.  No  tenía 
tiempo  libre.  No  había  otra  vida  que  el  Cello.  En  los  veranos  tocaba  en 
festivales.  Aspen.  Marlboro.  Luego  Lemsk  y Ernesto  me  presionaron  para 
audicionar  en  el  programa  de  Concierto  de  Jóvenes  Artistas,  lo  que  fue 
una  locura.  Eso  hace  que  entrar  en  Julliard  fuera  un  juego  de  niños.  Pero 


29  Glissando:  es  un  efecto  sonoro  consistente  en  pasar  rápidamente  de  un  sonido  a otro  haciendo  oír  todos  los 
sonidos  intermedios  posibles  según  la  característica  del  instrumento. 
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lo  hice.  Y entré.  Por  eso  estaba  esta  noche  en  Carnegie.  Los  chicos  de 
veinte  años  no  suelen  tocar  recitales  en  Zankel  Hall.  Y eso  sólo  abrió  más 
puertas.  Tengo  un  manager  ahora.  Agentes  interesados  en  mí.  Y es  por  eso 
que  Lemsky  presionó  para  la  graduación  temprana.  Dijo  que  estaba  lista 
para  viajar,  aunque  no  sé  si  tenga  razón. 

— Por  lo  que  oí  hoy  tiene  razón. 

Su  rostro  luce  repentinamente  tan  ansioso,  tan  joven,  que  casi  duele. 

— ¿Realmente  lo  crees?  He  estado  tocando  en  recitales  y festivales,  pero 
esto  sería  diferente.  Esa  seré  yo  por  mi  cuenta,  o haciendo  solos  por  unas 
pocas  noches  con  una  orquesta  o un  cuarteto  o un  conjunto  de  música  de 
cámara  — Ella  sacude  la  cabeza — , Algunos  días  creo  que  debería  encontrar 
un  puesto  permanente  en  una  orquesta,  tener  cierta  continuidad.  Como  la 
que  tú  tienes  con  la  banda.  Tiene  que  ser  muy  cómodo  siempre  estar  con 
Liz,  Mike  y Fitzy. 

El  escenario  cambia,  pero  los  músicos  no  cambian.  Pienso  en  la  banda,  en 
un  avión  mientras  conversamos  sobrevolando  el  Atlántico  — un  océano,  la 
menor  de  las  cosas  que  nos  separa  ahora — y luego  pienso  en  Mia,  en  la 
manera  que  toco  en  el  Dvorák  en  lo  que  todas  las  personas  estaban 
diciendo  después  que  dejó  el  escenario. 

— No.  No  debes  hacer  eso.  Eso  sería  un  desperdicio  de  tú  talento. 

— Ahora  suenas  como  Lemsky. 

— Genial. 

Mia  ríe.  — Oh,  sé  que  parece  como  un  tipo  duro,  pero  sospecho  que  en  el 
fondo  está  haciendo  esto  porque  cree  que  al  darme  una  oportunidad  en  la 
carrera,  llenará  algún  vacío. 

Mia  se  detiene  y me  mira,  sus  ojos  fijos  en  mí,  buscando  y rebuscando. 

— Pero  no  tiene  que  darme  la  carrera.  Eso  no  es  lo  que  llena  el  vacío, 
entiendes  eso  ¿verdad?  Siempre  entendiste  eso. 

De  repente  toda  la  mierda  del  día  viene  rebotando  de  vuelta,  Vanessa  y 
Bryn,  el  embarazo,  Shuffle  y los  amenazantes  sesenta  y siete  días  de 
hoteles  separados,  incómodos  silencios  y tocar  con  una  banda  que  ya  no 
me  apoyaba. 

Y es  como,  ¿Mia  no  lo  entiendes?  La  música  es  el  vacío  y tú  eres  la  razón  de 

eso.  o 
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Capítulo  1 1 


Traducido  por  luisal229 
Corregido  por  luchita_c 


Shooting  Star  ha  sido  siempre  una  banda  con  un  código  — 
Sentimientos  primero,  los  negocios  de  segundo — por  lo  que  no  le 
había  dado  a la  banda  mucha  importancia,  no  había  considerado 
sus  sentimientos  o sus  resentimientos,  acerca  de  mi  larga  partida.  Imaginé 
que  ellos  entenderían  mí  ausencia  sin  tener  que  explicarlo. 

Después  de  salir  de  mi  nube,  escribí  las  primeras  10  canciones,  llamé  a 
Liz,  quien  le  organizó  a la  banda  una  cena-reunión.  Durante  la  cena,  nos 
sentamos  alrededor  de  la  Mesa  del  Club,  llamado  así  porque  Liz  había 
tomado  esta  horrible  mesa  de  comedor  de  madera  de  la  década  de  1970 
que  encontró  en  la  acera  y la  cubrió  con  volantes  de  la  banda  y alrededor 
de  mil  capas  de  laca  que  se  asemeja  a los  del  interior  de  un  club. 

En  primer  lugar,  me  disculpé  por  ir  con  Mia.  Entonces  saqué  mi 
computadora  portátil  y les  puse  las  grabaciones  de  las  cosas  nuevas  que 
había  estado  escribiendo.  Los  ojos  de  Liz  y Fitzy  se  agrandaron.  Les 
colgaba  lasaña  de  verduras  delante  de  la  boca  al  escuchar  tema  tras  tema: 

Bridge,  Dust,  Stitch,  Roulette,  Anímate. 

— Amigo,  pensábamos  que  estabas  encerrado,  trabajando  en  alguna 
basura  y suspirando,  pero  has  sido  productivo  — exclamó  Fitzy — . Esta 
mierda  rockea. 

Liz  asintió  con  la  cabeza.  — Así  es.  Y es  hermoso,  también.  Debe  haber  sido 
catártico  — dijo  ella  acercándose  más  para  apretar  mi  mano — . Me 
encantaría  leer  las  letras.  ¿Las  tienes  en  tu  computador? 

— Escritas  en  papel  en  la  casa.  Voy  a trascribirlas  y enviártelas  por  correo 
electrónico. 

— ¿Casa?  ¿No  es  esta  tú  casa?  — preguntó  Liz — . Tú  habitación  es  un 
museo  sin  tocar.  ¿Por  qué  no  vuelves? 

— No  hay  mucho  que  mover.  A menos  que  vendas  mis  cosas.  qq 

— Lo  hemos  intentado.  Demasiado  polvo.  Ningún  comprador  — dijo  Fitzy — . c 

Sin  embargo,  hemos  estado  usando  tú  cama  como  un  perchero.  — Fitzy  me 
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lanzó  una  sonrisa  de  listillo.  Había  cometido  el  error  de  decirle  lo  que 
pensaba,  me  estaba  convirtiendo  en  mí  abuelo  muerto,  con  todas  sus 
supersticiones  extrañas,  como  su  vehemente  creencia  que  los  sombreros 
en  las  camas  son  de  mala  suerte. 

— No  te  preocupes,  vamos  a quemar  salvia  — dijo  Liz.  Es  evidente  que  Fitzy 
había  alertado  a los  medios  de  comunicación. 

— Entonces  ¿qué  es  todo  esto?  — dijo  Mike,  golpeando  sus  uñas  contra  mi 
portátil. 

— Amigo,  estas  son  diez  canciones  — dijo  Fitzy,  un  trozo  de  espinaca  en  su 
sonrisa  gigante — . Diez  canciones  increíblemente  buenas.  Esto  es 
prácticamente  un  álbum.  Ya  tenemos  suficiente  para  entrar  en  el  estudio. 

— Estas  son  solamente  las  que  ya  tengo  — interrumpí — . Tengo  por  lo 
menos  diez  más  por  venir.  No  sé  lo  que  está  pasando,  pero  son  apenas  un 
poco  que  salen  de  mí  en  este  momento,  al  igual  que  las  que  ya  están 
escritas  y grabadas,  como  alguien  que  acaba  de  presionar  play30.  Lo  estoy 
poniendo  todo  tan  rápido  como  pueda. 

— Obedece  a la  musa  — dijo  Liz — . Ella  es  un  amante  inconstante. 

— Yo  no  estoy  hablando  de  las  canciones  — dijo  Mike — . No  sé  si  habrá  un 
álbum.  Si  alguna  de  las  Disqueras  todavía  nos  quiere.  Teníamos  todo  este 
impulso  y el  básicamente  lo  mató. 

— Él  no  mató  nada  — dijo  Liz — . Uno,  solo  han  pasado  unos  cuantos  meses, 
segundo,  nuestro  álbum  Smiling  Simón  ha  estado  desgarrando  las  listas  de 
éxitos  indie,  recibiendo  toneladas  de  pedidos  en  las  radios  de  la 
Universidad.  Y he  estado  trabajando  en  el  lado  de  la  universidad  bastante 
bien  — continuó  Liz — . Con  entrevistas  y todo,  para  mantener  encendida  la 
brasa. 

— Y amigo,  Perfect  World  incluso  ha  cruzado,  está  sonando  en  las 
estaciones  de  radio  por  satélite  — dijo  Fitzy — . Estoy  seguro  que  todos  los 
chicos  de  A&R  estarán  encantados  de  vernos.  Cagando  ladrillos  para  oír 
esto. 


00 


— No  lo  sabes  — dijo  Mike — . Ellos  tienen  sus  tendencias.  Cuotas.  Los 
equipos  que  quieren  Y mi  punto  es,  él.  — Me  señalo  con  el  dedo — . Deja  la 
banda  sin  decir  ni  una  palabra  y regresa  tan  fresco  como  si  no  hubiera 
sido  la  gran  cosa. 

Mike  tenía  razón,  pero  no  fue  así,  no  contuve  a nadie. 

30  Play:  el  autor  se  refiere  a un  dispositivo  en  los  que  se  da  play  para  comenzar  o reproducir. 
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— Mira,  lo  siento.  Todos  pasamos  por  el  acantilado  algunas  veces.  Pero 
podías  haberme  reemplazado  si  tú  querías.  Conseguir  un  nuevo  guitarrista 
y firmar  con  el  sello  discográfico. 

Por  el  rápido  vistazo  que  paso  entre  los  tres,  pude  ver  que  esta  opción 
había  sido  discutida  y probablemente  vetada  por  Liz.  Shooting  Star  era  un 
equipo  democrático,  siempre  tomábamos  las  decisiones  juntos.  Pero 
cuando  llegaba  el  momento,  la  banda  era  de  Liz.  Ella  empezó  y me  reclutó 
a tocar  la  guitarra  después  de  verme  en  la  ciudad.  Entonces  había 
contactado  con  Fitzy  y Mike,  por  lo  que  un  cambio  de  personal  hubiera 
sido  su  llamado.  Tal  vez  esa  es  la  razón  por  la  que  Mike  había  empezado  a 
tocar  con  otro  baterista,  bajo  el  nombre  de  Ranch  Hand. 

— Mike,  no  entiendo  que  es  lo  que  quieres  de  todo  esto  — dijo  Fitzy — . 
¿Quieres  una  caja  de  bombones?  ¿Quieres  que  Adam  te  de  un  bonito  ramo 
para  decirte  que  lo  siente? 

— Vete  a la  mierda,  Fitzy  — dijo  Mike. 

— Te  voy  a comprar  flores  — le  ofrecí — . Rosas  amarillas.  Creo  que  esas 
simbolizan  la  amistad.  Lo  que  sea  necesario.  Voy  a hacer  lo  que  dije. 

— ¿Eso  está  bien?  — continuó  Fitzy — . Porque  ¿qué  carajo,  hombre? 
Tenemos  estas  increíbles  canciones.  Ojalá  yo  las  hubiera  escrito.  Pero  lo 
hizo  Adam.  Él  vino  directo.  Y lo  tenemos  de  vuelta.  Así  tal  vez  ahora 
podamos  volver  a hacer  buenísima  música  y a ver  a donde  nos  lleva.  Y tal 
vez,  ya  sabes,  dejar  que  nuestros  niños  tengan  un  poco  de  alegría  en  su 
vida.  Así  que,  amigo.  Es  pasado. 


Las  preocupaciones  de  Mike  resultaron  ser  sin  fundamento.  Algunas  de  las 
grandes  discográficas  que  nos  habían  estado  cortejando  durante  el  otoño 
se  habían  enfriado  con  nosotros,  pero  un  puñado  todavía  estaban 
interesados  y cuando  nosotros  les  enviamos  los  demos  de  las  canciones 
que  se  convertirían  en  Daño  Colateral,  ellos  enloquecieron,  y firmamos  y 
estuvimos  en  el  estudio  con  Gus  antes  de  que  nos  diéramos  cuenta.  ^ 

Y por  un  tiempo,  las  cosas  eran  buenas.  Fitzy  y Liz,  ambos,  tenían  razón. 

La  grabación  de  Daño  Colateral  fue  catártica.  Y había  alegría.  Trabajar  con  í 

Gus  fue  intenso,  trajo  el  ruido  en  nosotros,  nos  dijo  que  no  tuviéramos 
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miedo  de  nuestra  fuerza  bruta  y todos  corrimos  con  él.  Y fue  genial  estar 
en  la  grabación  en  Seattle  y alojarse  en  un  apartamento  corporativo  y 
sentirse  como  La  Mierda.  Todo  parecía  bien. 

No  mucho  tiempo  después  de  que  el  disco  salió,  empezó  la  gira.  A cinco 
meses  de  sudar  tinta  a través  de  América  del  Norte,  Europa  y Asia,  que,  al 
principio  pareció  ser  la  cosa  más  emocionante  en  el  mundo.  Y en  el 
principio  lo  fue,  pero  también  era  agotador.  Y pronto  estaba  cansado  todo 
el  tiempo.  Y solitario.  Había  un  montón  de  tiempo  vacío,  en  el  cual  la 
echaba  de  menos.  Era  el  tipo  que  se  encerraba  en  mi  habitación  del  hotel, 
en  la  parte  trasera  de  los  autobuses  turísticos.  Empujé  a todo  el  mundo. 
Incluso  Liz.  Especialmente  a Liz.  Ella  no  era  tonta.,  sabía  lo  que  estaba 
pasando.  Y por  qué.  Y ella  no  era  una  frágil  flor,  tampoco.  Ella  se  mantuvo 
después  de  mí.  Así  que  me  enterró,  hasta  que,  supongo,  se  cansó  de 
intentar  cavar. 

A medida  que  la  gira  continuaba,  el  álbum  empezaba  a ponerse  fuera  de 
control.  Platino.  A continuación,  doble  disco  de  platino.  Los  conciertos  se 
agotaron,  por  lo  que  nuestros  promotores  añadieron  otros  nuevos  para 
satisfacer  la  demanda.  Los  acuerdos  de  comercialización  estaban  en  todas 
partes.  Camisetas,  gorras,  carteles,  pegatinas,  incluso  una  edición  especial 
del  telescopio  Shooting  Star.  De  repente  la  prensa  estaba  encima  de 
nosotros.  Entrevistas  todo  el  tiempo,  fue  halagador  al  principio.  Las 
personas  se  preocupaban  tanto  por  nosotros  para  leer  lo  que  teníamos  que 
decir. 

Pero  una  cosa  extraña  empezó  a suceder  en  las  entrevistas.  El  reportero 
sentaba  a la  banda  abajo  en  conjunto,  algunas  preguntas  eran 
superficiales  para  todos  nosotros,  y luego  al  activar  el  micrófono  o la 
cámara,  se  enfocaban  en  mí.  Y traté  de  abrirlo  al  resto  de  la  banda.  Fue 
entonces  cuando  la  prensa  comenzó  a solicitar  entrevistas  sólo  conmigo, 
una  petición  que  rechacé  de  manera  uniforme,  hasta  que  de  repente  se 
convirtió  en  imposible  para  nosotros  hacer  entrevistas  de  otra  manera. 

Unos  cuatro  meses  en  la  gira,  estábamos  en  Roma.  La  revista  Rolling  Stone 
había  enviado  a un  reportero  a pasar  unos  días  con  nosotros.  Una  noche, 
después  de  un  show,  estábamos  cerrando  el  bar  del  hotel.  Era  una  escena 
bastante  apacible,  y nos  sentamos  alrededor,  descomprimiéndonos, 
tomando  grappa31.  Pero  entonces  el  reportero  comenzó  a disparar  fuera, 


alcohólica  que  varia  entre  38  y 50  grados,  obtenido  por  destilación  de  orujos  de  uva,  es  decir  las  partes  sólidas  de  la  vendimia 
que  no  tienen  aprovechamiento  en  la  previa  elaboración  del  vino. 
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todas  esas  pesadas  preguntas.  Todo  para  mí.  Quiero  decir,  había  alrededor 
una  docena  de  nosotros  allí,  — Liz,  Fitzy,  Mike,  Aldous,  los  que  llevan  el 
equipo,  algunas  fans  y yo — pero  este  tipo  estaba  actuando  como  si  fuera 
la  única  persona  en  la  habitación. 

— “Adam,  ¿ves  a Daño  Colateral  teniendo  una  sola  narrativa?  Si  es  así, 

¿Nos  puedes  contar  sobre  él?  ¿Crees  que  este  disco  representa  tú 
crecimiento  como  compositor?  Adam,  has  mencionado  en  otras  entrevistas 
que  no  quieres  caer  en  el  ‘camino  oscuro  de  estrella  de  rock’,  pero  ¿Cómo 
evitar  ahogarse  en  tu  propio  humo?” 

Mike  perdió  el  control. 

— ¡Tú  secuestraste  la  banda!  — él  me  gritó,  como  si  hubiéramos  estado  sólo 
nosotros  dos  en  la  habitación,  como  si  no  hubiera  un  reportero  allí — . No 
se  trata  sólo  del  show  de  Adam  Wilde,  ya  sabes.  Somos  una  banda.  Una 
unidad.  Hay  cuatro  de  nosotros.  ¿O  vas  a olvidar  eso,  en  tú  camino  al 
“lado  oscuro  de  estrella  de  rock”? 

— Mike,  vamos  — interrumpió  bruscamente  Liz — . Todos  los  artistas  tienen 
sus  rituales. 

El  reportero,  por  su  parte,  estaba  garabateando  y comiendo  hasta  que 
Aldous  diplomáticamente  dijo  que  todo  el  mundo  estaba  cansado  y 
ahuyentó  a todos,  pero  la  banda  salió  del  bar  y trató  de  que  Mike  y yo 
hiciéramos  las  paces.  Pero  entonces  Mike  simplemente  lo  dejó  suelto  para 
la  segunda  ronda  de  insultos,  diciendo  que  me  había  convertido  en  el 
centro  de  atención.  Mire  a Liz  para  que  viniera  en  mi  defensa,  pero  ella 
miraba  fijamente  su  bebida.  Así  que  me  volví  a Fitzy,  pero  el  negó  con  la 
cabeza. 

— Nunca  pensé  que  sería  el  que  diría  esto,  pero  crezcan,  ustedes  dos.  — 

Luego  se  fue.  Mire  suplicante  a Liz.  Parecía  simpática,  pero  cansada. 

— Mike,  estás  fuera  de  sí  — dijo  ella.  Pero  luego  se  volvió  hacia  mí  y sacudió 
la  cabeza — . Sin  embargo,  Adam,  vamos.  Tienes  que  tratar  de  verlo  desde 
su  perspectiva.  Para  todos  nosotros.  Es  difícil  ser  grande,  especialmente 
cuando  te  has  retirado  de  nosotros.  Entiendo  por  qué  lo  tienes,  pero  eso  no 
significa  que  sea  fácil. 

Todos  ellos  estaban  en  mi  contra.  Agité  las  manos  en  señal  de  rendición. 

Salí  corriendo  del  bar,  extrañamente  con  lágrimas.  En  el  hall  de  entrada,  CN1 

esta  modelo  italiana  llamada  Rafaella,  que  había  estado  colgada  con  ^ 

nosotros,  estaba  esperando  un  taxi.  Ella  sonrió  cuando  me  vio.  Cuando  el 
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taxi  llegó,  ella  hizo  un  gesto  con  la  cabeza,  me  invitaba  a su  interior.  Y me 
fui.  Al  día  siguiente,  me  registré  en  un  hotel  diferente  al  de  la  banda. 

La  historia  del  éxito  en  RollingStone.com  fue  casi  de  inmediato  y en  los 
tabloides  a los  pocos  días.  Nuestra  discográfica  estaba  asustada,  cuando  lo 
hicieron  nuestros  promotores,  todos  estaban  como  las  distintas  formas  del 
infierno,  no  pagarían  si  no  cumplíamos  con  nuestros  compromisos  de 
conciertos.  Aldous  voló  como  profesional  mediador  para  hablar  conmigo  y 
con  Mike.  Fue  inútil.  Su  genial  idea,  un  legado  que  continua  hasta 
nuestros  días,  es  lo  que  Fitzy  lo  conoce  como  “El  divorcio”.  Quería 
continuar  el  resto  de  la  gira  en  un  hotel  y la  banda  en  otro.  Y nuestros 
publicistas  decidieron  que  era  más  seguro  mantener  a Mike  y a mí  por 
separado  en  las  entrevistas,  por  lo  que  ahora  los  reporteros  a menudo 
hablan  conmigo  a solas.  ¡Sí  los  cambios  han  ayudado  mucho! 

Cuando  regresé  de  la  gira  Daño  Colateral,  casi  abandono  la  banda.  Me  fui 
de  la  casa  que  había  sido  compartida  con  Fitzy  en  Portland  y de  mí  propia 
casa.  Evité  a los  chicos.  Estaba  enojado  pero  también  avergonzado.  Yo  no 
sabía  cómo,  pero  claramente  lo  había  arruinado  todo.  Podría  haberlo 
dejado  todo  allí,  pero  Liz  paso  por  mi  nuevo  lugar  una  tarde  y me  pidió  que 
sólo  me  diera  espacio  unos  meses  para  respirar  y ver  cómo  me  sentía. 

— Cualquier  persona  se  pone  un  poco  loca  después  del  par  de  años  que 
hemos  tenido,  sobre  todo  el  par  de  años  que  tú  has  tenido.  — Había  dicho 
ella,  que  estaba  al  tanto  de  cómo  hemos  reconocido  a Mia — . No  te  estoy 
pidiendo  que  hagas  “algo”  sólo  te  estoy  pidiendo  que  no  hagas  algo  y a ver 
cómo  te  sientes  en  unos  pocos  meses. 

Luego,  el  álbum  comenzó  a ganar  todos  esos  premios  y después  me 
encontré  con  Bryn  y me  mudé  a Los  Ángeles  y no  tuve  que  lidiar  con  ellos 
mucho,  así  que  sólo  terminé  siendo  absorbido  por  otra  ronda. 

Bryn  es  la  única  persona  que  sabe  cuán  cerca  del  borde  me  hizo  sentir  la 
gira  y lo  mal  que  he  estado,  temiéndole  a la  próxima.  “Déjalos  sueltos”  es 
su  solución.  Ella  cree  que  tengo  algún  complejo  de  culpa,  que  vengo  de 
origen  humilde  y todo,  y por  eso  yo  no  voy  en  solitario. 

— Mira,  yo  lo  entiendo.  Es  difícil  aceptar  que  mereces  los  elogios,  pero  tú 
sí.  Tú  escribes  todas  las  canciones  y la  mayoría  de  la  música  y es  por  eso 
que  recibes  toda  la  atención  — me  dice — . ¡Tú  eres  el  talentoso!  No  sólo 
alguna  cara  bonita.  Si  esto  fuera  una  película,  serías  la  estrella  de  veinte  ^ 

millones  de  dólares  y ellos  serían  los  actores  de  reparto,  pero  en  lugar  de  o 

eso  obtienes  de  todo  una  división  equitativa  — dice — . Tú  no  los  necesitas.  o) 

Especialmente  con  todo  el  dolor  que  te  dan.  S. 
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Pero  no  se  trata  de  dinero.  Nunca  lo  ha  sido.  Y en  solitario,  no  me  parece 
mucho  una  solución.  Sólo  estaría  fuera  de  la  sartén  y dentro  del  fuego.  Y 
todavía  estaría  de  gira  para  enfrentarme  con  el  pensamiento  de  que  he 
estado  enfermo  físicamente. 

— ¿Por  qué  no  llamas  al  Dr.  Weisbluth?  — sugirió  Bryn  por  teléfono  desde 
Toronto,  donde  estaba  terminando  su  última  película.  Weisbluth,  el  psico- 
farmacólogo  con  el  que  la  discográfica  me  había  conectado  hace  unos 
meses — . A ver  si  él  te  puede  dar  algo  más  fuerte.  Y cuando  vuelvas, 
tenemos  que  sentarnos  con  Brooke  y en  serio  hablar  acerca  de  ti  en 
solitario.  Pero  lo  tienes  que  conseguir  a través  de  este  tour.  Vas  a tener 
que  llevar  tú  reputación  de  otra  manera. 

Hay  cosas  peores  para  hacer  estallar  tu  reputación,  ¿no?  Eso  es  lo  que  yo 
pensaba.  Pero  no  lo  dije.  Sólo  llamé  a Weisbluth,  consiguió  algunos 
guiones  más  y me  armó  de  valor  para  la  gira.  Supongo  que  Bryn  entendía, 
al  igual  que  yo  entendía,  como  todos  los  que  conocía  me  han  entendido, 
que  a pesar  de  parecer  un  chico  malo,  Adam  Wilde  hace  lo  que  dice. 
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Capítulo  12 

Traducido  por  Makilith  Vivaldi 
Corregido  por  luchita_c 

Hay  un  trozo  de  plomo  donde  mi  corazón  debería  latir 
El  doctor  dice  que  es  demasiado  peligroso  sacarlo 
Será  mejor  dejarlo  ahí 

Mi  cuerpo  creció  alrededor  de  él,  un  milagro,  ¡alabado  sea! 

Ahora,  si  tan  sólo  pudiera  pasar  a través  de  la  seguridad  del  aeropuerto. 

Bullet  — Daño  Colateral,  Pista  12 


Mia  no  me  dice  cuál  es  el  próximo  destino.  Dice  que  es  porque  es 
su  paseo  secreto  por  Nueva  York,  debe  ser  un  secreto  y luego 
procede  a llevarme  hacia  la  Autoridad  Portuaria,  abajo,  muy 
abajo  por  un  laberinto  de  túneles  subterráneos. 

Y yo  la  sigo.  A pesar  de  que  no  me  gustan  los  secretos,  a pesar  de  que  creo 
que  Mia  y yo  tenemos  suficientes  secretos  entre  nosotros  dos  hasta  este 
momento,  y a pesar  de  que  el  metro  es  como  la  culminación  de  todos  mis 
temores.  Espacios  cerrados.  Montones  de  personas.  Sin  escape.  Casi  le 
menciono  esto,  pero  me  devuelve  lo  que  le  dije  antes  en  los  bolos  sobre  el 
tema. 

— ¿Quién  estará  esperando  ver  a Adam  Wilde  en  el  tren  a las  tres  de  la 
mañana?  ¿Y  sin  un  séquito?  — Me  da  una  sonrisa  burlona — . Además, 
debe  estar  muerto  a esta  hora.  Y en  mi  Nueva  York,  siempre  tomo  el  tren. 

Cuando  llegamos  a la  estación  del  metro  Times  Square,  el  lugar  está  tan 
lleno  que  bien  podría  ser  un  jueves  a las  cinco  de  la  tarde.  Mi  campana  de 
alerta  comienza  a repiquetear.  Más  aún,  una  vez  que  llegamos  a la 
atestada  plataforma.  Me  tenso  y me  acerco  a uno  de  los  pilares.  Mia  me 
mira. 

— Esto  es  una  mala  idea  — murmuro,  pero  mis  preocupaciones  son 
ahogadas  por  el  tren. 


LO 
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— Los  trenes  no  funcionan  a menudo  por  las  noches,  así  que  debe  ser  por 
eso  que  todos  han  estado  esperando  por  un  tiempo  — grita  Mia  sobre  el 
estruendo — . Pero  aquí  ya  viene  uno,  así  que  mira,  todo  está  bien. 

Cuando  llegamos  a la  entrada,  ambos  vemos  que  Mia  está  equivocada.  El 
vagón  está  lleno  de  gente.  Personas  borrachas.  Siento  una  comezón  de 
miradas  sobre  mí.  Sé  que  no  tengo  pastillas,  pero  necesito  un  cigarrillo. 
Ahora.  Busco  mí  mochila. 

— No  puedes  fumar  en  el  tren  — susurra  Mia. 

— Lo  necesito. 

— Es  ilegal. 

— No  me  importa.  — Si  me  arrestan,  al  menos  estaría  en  la  seguridad  de  la 
custodia  policial. 

De  repente,  ella  se  vuelve  toda  Vulcana32  — Si  el  propósito  es  no  llamar  la 
atención  sobre  ti  mismo,  ¿no  crees  que  tal  vez  iluminarte  es  contra 
producente?  —Me  tira  hacia  un  rincón — . Está  bien  — canturrea,  y casi 
espero  que  acaricie  mi  cuello  como  solía  hacer  cuando  me  ponía  tenso — . 
Sólo  pasaremos  el  tiempo  aquí.  Si  no  se  vacía  en  la  calle  treinta  y cuatro, 
nos  bajaremos. 

En  la  calle  treinta  y cuatro,  un  grupo  de  personas  se  bajan,  y me  siento  un 
poco  mejor.  En  la  calle  Cuarenta  más  gente  se  baja.  Pero  de  repente  en  el 
Canal,  nuestro  vagón  se  llena  con  un  grupo  de  hipsters33.  Me  giro  hacia  el 
otro  extremo  del  tren,  cerca  de  la  cabina  del  conductor,  de  modo  que  doy 
la  espalda  a los  pasajeros. 

Es  difícil  para  la  mayoría  de  la  gente  entender  cuan  asustado  llego  ahora  a 
estar  por  grandes  multitudes  en  espacios  cerrados.  Creo  que  sería  difícil 
para  el  yo  de  hace  tres  años  llegar  a entenderlo.  Pero  ese  yo,  nunca  tuvo  la 
experiencia  de  ocuparse  de  sus  propios  asuntos  en  una  pequeña  tienda  de 
discos  en  Minneapolis,  cuando  un  hombre  me  reconoció  y gritó  mi 
nombre,  fue  como  ver  palomitas  de  maíz  en  aceite  caliente:  Primero  fue 
uno,  luego  otro,  entonces  todos  explotaron,  hasta  que  todos  esos  flojos 
sentados  en  la  tienda  de  discos,  de  repente  se  convirtieron  en  una  turba, 
rodeándome  y luego  empujándome.  No  podía  respirar.  No  me  podía  mover. 


32  No  sé  si  refiere  a los  Vulcanianos  de  Star  Trek,  que  eran  de  personalidad  apasionada  y violenta,  o sobre  si  se 
refiere  a que  explota  de  repente.  xD 

33  Hipster:  En  la  cultura  juvenil,  el  termino  hipster  usualmente  se  refiere  a personas  jóvenes  con  cierto  gusto 
por  el  rock  independiente,  el  skateboarding  y otros  deportes  urbanos,  un  sentido  irónico  de  la  moda  o una  u 
otra  manera  de  estilo  "bohemio". 
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Eso  apesta,  porque  me  gustan  los  fans  cuando  me  encuentro  con  ellos 
individualmente,  de  verdad.  Pero  conseguir  a un  grupo  de  ellos  juntos  en 
este  instinto  enjambre,  se  apodera  de  mi  y parecen  olvidar  que  eres  un 
simple  mortal,  carne  y hueso,  magullable  e intimidable. 

Pero  parece  que  estamos  bien  en  la  esquina.  Hasta  que  cometo  el  fatal 
error  de  echar  sólo  un  pequeño  vistazo  por  encima  de  mi  hombro  para 
asegurarme  de  que  nadie  me  está  mirando.  Y en  ese  pequeño  cuarto  de 
segundo,  sucede.  Atrapo  la  atención  de  alguien.  Siento  el  reconocimiento 
encenderse  como  una  mecha.  Casi  puedo  oler  el  fósforo  en  el  aire. 
Entonces  todo  sucede  en  cámara  lenta.  Primero,  lo  escucho.  Se  vuelve 
anormalmente  silencioso.  Y luego  hay  un  bajo  zumbido  mientras  viajan  las 
noticias.  Escucho  mi  nombre,  en  una  etapa  de  susurros  que  se  mueve  a 
través  del  ruidoso  tren.  Veo  codos  empujándose.  Buscando  por  celulares, 
tomando  bolsos,  con  fuerzas  reunidas,  y pies  arrastrándose.  Nada  de  esto 
toma  más  de  unos  cuantos  segundos,  pero  siempre  es  agonizante,  al  igual 
como  cuando  el  primer  golpe  es  lanzado,  pero  aún  no  ha  conectado.  Un 
hombre  con  una  barba  se  está  preparando  para  salir  de  su  asiento, 
abriendo  su  boca  para  llamar  mi  nombre.  Sé  que  no  quiere  perjudicarme, 
pero  una  vez  que  lo  haga,  el  tren  entero  estará  sobre  mí.  Treinta  segundos 
hasta  que  todo  el  infierno  se  desate. 

Agarro  el  brazo  de  Mia  y tiro  de  él. 

— ¡Oww! 

Tengo  la  puerta  abierta  entre  los  vagones  del  metro  y nos  empujamos 
hasta  el  siguiente  vagón. 

— ¿Qué  estás  haciendo?  — dice,  agitándose  detrás  de  mí. 

No  escucho.  Estoy  tirando  de  ella  hacia  el  otro  vagón,  y luego  a otro  hasta 
que  el  tren  se  detiene  en  una  estación,  y luego  tiro  de  ella  hacia  fuera,  por 
la  plataforma,  hacia  las  escaleras,  caminando  de  dos  escalones  en  dos, 
una  parte  de  mi  cerebro  vagamente  me  advierte  que  estoy  siendo 
demasiado  tosco,  pero  la  otra  parte  no  me  sirve  ni  una  mierda. 

Una  vez  en  la  calle,  tiro  de  ella  a lo  largo  de  unas  cuantas  cuadras  hasta 
que  estoy  seguro  de  que  nadie  nos  está  siguiendo.  Entonces  me  detengo. 

— ¿Estás  tratando  de  que  nos  maten?  — grita  ella. 

Siento  un  cerrojo  de  culpa  disparándose  a través  de  mí.  Pero  arrojo  ese  ^ 
cerrojo  de  regreso  hacia  ella.  o 

— Bueno  ¿qué  hay  de  ti?  ¿Estás  tratando  de  que  me  ataque  una  turba?  -o 
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Miro  hacia  abajo  y me  doy  cuenta  de  que  sigo  sosteniendo  su  mano.  Mia  lo 
ve,  también.  La  dejo  ir. 

— ¿Cuál  turba,  Adam?  — pregunta  en  voz  baja. 

Ella  está  hablándome  como  si  ahora  fuera  una  persona  loca.  Al  igual  como 
Aldous  me  habla  cuando  tengo  uno  de  mis  ataques  de  pánico.  Pero  al 
menos  Aldous  nunca  me  acusaría  de  fantasear  con  un  ataque  de  fans.  Lo 
ha  visto  pasar  muchas  veces. 

— Me  reconocieron  ahí  abajo  — murmuro,  alejándome  de  ella. 

Mia  duda  por  un  segundo,  entonces  corretea  para  alcanzarme. 

— Nadie  sabía  que  eras  tú. 

Su  ignorancia,  ¡el  lujo  de  tal  ignorancia! 

— El  tren  entero  sabía  que  era  yo. 

— ¿De  qué  estás  hablando,  Adam? 

¿Que  de  qué  estoy  hablando?  Estoy  hablando  de  tener  fotógrafos 
acampados  frente  a mi  casa.  Estoy  hablando  de  no  haber  ido  de  compras 
en  casi  dos  años.  Estoy  hablando  de  no  ser  capaz  de  dar  un  paseo  sin 
sentirme  como  un  ciervo  en  la  inauguración  de  la  temporada  de  caza. 

Estoy  hablando  de  que  cada  vez  que  tengo  un  resfriado,  es  publicado  en 
cada  tabloide  como  si  fuera  una  adicción. 

La  miro  en  las  sombras  de  la  ciudad  apagada,  su  cabello  cayendo  sobre  su 
rostro  y puedo  ver  que  trata  de  averiguar  si  me  he  perdido.  Y tengo  que 
luchar  contra  el  impulso  de  tomarla  por  los  hombros  y estrellarla  contra 
un  edificio  cerrado  hasta  que  sintamos  las  vibraciones  resonando  a través 
de  ambos.  Porque  de  pronto,  quiero  escuchar  sus  huesos  crujir.  Quiero 
sentir  la  suavidad  que  ofrece  su  carne,  escuchar  su  grito  de  asombro 
mientras  el  hueso  de  mi  cadera  se  estrella  contra  el  de  ella.  Quiero  tirar  su 
cabeza  hacia  atrás  hasta  que  su  cuello  esté  expuesto.  Quiero  rasgar  mis 
manos  por  su  cabello  hasta  que  su  respiración  sea  entrecortada.  Quiero 
hacerla  llorar  y lamer  sus  lágrimas.  Y luego  quiero  llevar  mi  boca  a la  de 
ella,  devorarla  en  vida,  transmitirle  las  cosas  que  no  puede  entender. 

— ¡Esto  es  una  mierda!  ¿A  dónde  diablos  me  estás  llevando  de  todos 
modos?  — La  adrenalina  zumba  a través  de  mí  que  convierte  mi  voz  en  un 
gruñido.  00 

Mia  se  ve  sorprendida.  o 

— Te  lo  dije.  Te  llevo  a mis  guaridas  secretas  de  Nueva  York.  'O 
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— Sí,  bueno,  estoy  un  poco  harto  de  secretos.  ¿Te  importaría  decirme  a 
dónde  vamos?  ¿Es  esa  mucha  mierda  que  pedir? 

— Cristo,  Adam,  ¿Cuándo  te  convertiste  en  un... 

¿Ególatra?  ¿Idiota?  ¿Narcisista?  Podría  llenar  el  espacio  en  blanco  con  un 
millón  de  palabras.  Todas  ellas  me  las  han  dicho  antes. 

— ...tipo  así?  — Mia  termina. 

Por  un  segundo,  casi  me  río.  ¿tipo?  ¿Eso  es  lo  mejor  que  tiene?  Me 
recuerda  a la  historia  que  mis  padres  decían  de  mí,  que  cuando  era  un 
niño  pequeño  y me  enojaba,  me  ponía  todo  exaltado  y los  maldecía  “¡Tú, 
tú,  tú...  pistón).”  como  si  fuera  la  peor  cosa  jamás. 

Pero  entonces  recuerdo  algo  más,  una  vieja  conversación  que  tuvimos  Mia 
y yo  una  noche.  Ella  y Kim  tenían  esta  costumbre  de  ordenar  todo  en 
simétricas  categorías,  y Mia  siempre  estaba  anunciando  una  nueva.  Un 
día  ella  me  dijo  que  habían  decidido  que  mi  género  se  dividiría  en  dos 
ordenadas  pilas;  Hombres,  y Tipos.  Básicamente,  todos  los  santos  del 
mundo  eran:  Hombres.  Los  idiotas,  los  jugadores,  los  aficionados  a los 
concursos  de  camisetas  mojadas:  Eran  Tipos.  En  aquel  entonces,  yo  era 
un  Hombre. 

Así  que  ¿Soy  un  tipo  ahora?  ¡Un  tipo).  Dejo  que  mi  dolor  se  muestre  por 
medio  segundo.  Mia  me  mira  con  confusión,  pero  no  recuerda  nada.  Quien 
dijo  que  el  pasado  no  está  muerto,  era  un  retrasado.  Es  el  futuro  el  que  ya 
está  muerto.  Ya  está  agotado.  Toda  la  noche  entera  ha  sido  un  error.  No 
me  va  a dejar  rebobinarla.  O deshacer  los  errores  que  he  cometido.  O las 
promesas  que  he  hecho.  O tenerla  de  vuelta.  O que  ella  me  tenga  de 
regreso. 

Algo  ha  cambiado  en  el  rostro  de  Mia.  Algún  tipo  de  reconocimiento  se  ha 
activado.  Porque  ella  misma  se  explica,  cómo  me  llamó  un  “tipo”,  porque 
los  tipos  siempre  necesitan  conocer  el  plan,  las  direcciones,  y en  cómo  me 
está  llevando  ahora  hacia  el  ferry  de  Staten  Island,  lo  que  no  es  realmente 
un  secreto,  pero  es  algo  que  sólo  unos  cuantos  ciudadanos  de  Manhattan 
hacen,  lo  que  es  una  lástima,  porque  hay  una  increíble  vista  de  la  Estatua 
de  la  Libertad  desde  la  parte  superior,  el  ferry  es  gratis,  y no  hay  nada  en 
Nueva  York  que  sea  gratis,  sí,  estoy  preocupado  por  las  multitudes  que  no 
podemos  olvidar,  pero  podemos  también  sólo  echarle  un  vistazo,  y si  no  ^ 
está  vacía,  y ella  está  bastante  segura  que  lo  estará  a esta  hora  de  la 
noche,  podemos  regresar  antes  de  que  se  vaya.  c 
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Y no  tengo  idea  si  recordó  la  conversación  acerca  de  la  distinción 
Hombres/Tipos  o no,  pero  ya  no  importa  en  realidad.  Porque  tiene  razón. 
Ahora  soy  un  Tipo.  Y puedo  fijar  la  noche  precisa  en  que  me  convertí  en 
uno. 


O 

O 

T— I 
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Capítulo  13 


Traducido  por  andre27xl 
Corregido  por  Paaau 


Las  fanáticas  aparecieron  de  inmediato.  O quizás  siempre  habían 
estado  allí  y yo  no  lo  había  notado.  Pero  tan  pronto  como 
empezamos  la  gira,  empezaron  a zumbar  como  colibríes  intentado 
mojar  sus  picos  en  las  flores  de  primavera. 

Una  de  las  primeras  cosas  que  hicimos  después  de  que  firmamos  con  el 
sello,  fue  contratar  a Aldous  para  que  hiciera  el  papel  de  nuestro  mánager. 

Daño  Colateral  saldría  en  septiembre,  y la  disquera  planeaba  hacer  un  tour 
modesto  en  el  otoño  tardío,  pero  Aldous  tenía  ideas  diferentes. 

— Ustedes  chicos  necesitan  de  vuelta  sus  piernas  en  el  mar  — dijo  Aldous 
cuando  terminamos  de  mezclar  el  álbum — . Necesitan  regresar  a la 
carretera. 

Así  que  tan  pronto  como  el  álbum  salió,  Aldous  nos  organizó  una  serie  de 
fechas  de  gira  arriba  y abajo  por  la  Costa  Oeste,  en  clubs  donde  ya 
habíamos  tocado,  para  reconectarnos  con  nuestra  base  de  fans,  o para 
recordarles  que  todavía  existimos,  y para  sentirnos  cómodos  frente  a una 
audiencia  de  nuevo. 

La  disquera  nos  alquiló  una  camioneta  Ecoloni  bastante  buena,  con  camas 
en  la  parte  trasera,  y un  tráiler  para  arrastrar  nuestro  equipo,  pero  aparte 
de  eso,  cuando  salimos,  no  me  sentí  tan  diferente  de  las  presentaciones 
que  siempre  habíamos  hecho. 

Pero  era  completamente  distinto. 

De  una  vez,  de  inmediato  y por  alguna  razón,  Anímate  estaba  haciéndose 
escuchar  como  un  single  de  éxito.  Incluso  durante  la  gira  de  dos  semanas, 
su  momento  se  estaba  construyendo,  y mientras  eso  ocurría,  lo  podíamos 
sentir  en  cada  presentación  que  teníamos.  Fueron  de  suficientemente 
llenas,  a llenas,  a todas  las  entradas  agotadas,  a filas  alrededor  de  la 
esquina,  hasta  llegar  al  punto  de  tener  guardias  en  los  conciertos.  Todo  O 
eso  en  cosa  de  dos  semanas.  D 
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Y la  energía.  Era  como  un  cable  vivo,  como  si  todos  en  el  show  supieran 
que  estábamos  allí  mismo  en  el  borde  y querían  ser  parte  de  ello,  una 
parte  de  nuestra  historia.  Era  como  si  todos  estuviéramos  dentro  de  este 
gran  secreto  juntos.  Quizás  por  esta  razón  eran  los  mejores  conciertos 
roqueros  y frenéticos  que  alguna  vez  habíamos  dado,  toneladas  de 
escenarios  hundiéndose  y gente  gritando  junto  con  las  canciones,  aunque 
nadie  antes  había  escuchado  nuestros  temas  nuevos.  Y me  sentí  bastante 
bien,  bastante  reivindicado,  porque  aunque  era  sólo  un  asunto  de  pura 
suerte  que  las  cosas  hayan  ido  de  esta  manera,  yo  no  lo  había  arruinado 
para  la  banda,  después  de  todo. 

Las  fanáticas  sólo  parecían  una  parte  de  esta  ola  de  energía,  de  esta 
creciente  marea  de  fanatismo.  Al  principio,  ni  siquiera  pensé  en  ellas  como 
fanáticas,  ya  que  a muchas  de  las  chicas  ya  las  conocía  vagamente  de  la 
escena.  Excepto  que  antes  eran  amigables,  ahora  eran  abrasadoras  en  su 
coqueteo.  Después  de  una  de  nuestras  primeras  presentaciones  en  San 
Francisco,  esta  inconforme  chica  llamada  Viv  a quien  había  conocido 
durante  un  par  de  años,  apareció  tras  el  escenario.  Tenía  un  cabello  negro 
brillante,  y brazos  delgados  cubiertos  con  una  cadena  maya  de  tatuajes. 

Me  dio  un  inmenso  abrazo  y luego  un  beso  en  la  boca.  Se  colgó  a mi  lado 
toda  la  noche,  su  mano  colocada  siempre  en  la  parte  baja  de  la  espalda. 

A esa  altura,  había  estado  fuera  de  servicio  durante  más  de  un  año.  Mia  y 
yo,  bueno,  ella  había  estado  en  el  hospital,  después  en  rehabilitación,  e 
incluso  si  no  hubiera  estado  cubierta  de  puntos,  yesos  y vendas  a presión, 
no  había  manera.  Todas  esas  fantasías  acerca  de  baños  sexys  con 
esponjas  en  el  hospital  son  una  broma;  no  existe  un  lugar  tan  “no 
excitante”  como  el  hospital.  El  olor  es  de  putrefacción,  lo  opuesto  al  deseo. 

Cuando  ella  regresó  a casa,  había  ido  a una  habitación  del  piso  inferior 
que  había  sido  el  cuarto  de  coser  de  su  abuela,  el  cual  nosotros  habíamos 
vuelto  el  cuarto  de  Mia.  Había  habitaciones  vacías  en  el  segundo  piso,  pero 
Mia,  que  todavía  estaba  caminando  con  una  muleta,  no  pudo  manejar  las 
escaleras  al  principio,  y yo  no  había  querido  estar  tan  lejos. 

Incluso  aunque  estaba  pasando  todas  las  noches  en  casa  de  Mia,  nunca 
me  mudé  oficialmente  de  la  Casa  de  Rock,  y una  noche,  un  par  de  meses 
después  de  que  Mia  regresara  a la  casa  de  sus  abuelos,  ella  había  sugerido 
que  fuéramos  allá.  ^ 

Luego  de  cenar  con  Liz  y Sarah,  Mia  me  había  tironeado  a mi  habitación.  t— I 

En  el  minuto  en  el  que  la  puerta  se  cerró,  se  lanzó  sobre  mí,  besándome  £. 

con  su  boca  completamente  abierta,  como  si  estuviera  intentado  tragarme  -o 
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entero.  Me  tomó  por  sorpresa  al  principio,  asustado  por  este  ardor 
repentino,  preocupado  de  que  pudiera  herirla,  y también,  sin  realmente 
querer  ver  la  cicatriz  áspera  y rojiza  en  su  muslo,  donde  la  piel  había  sido 
tomada  como  un  injerto  para  la  cicatriz  de  piel  de  serpiente  en  su  otra 
pierna,  incluso  aunque  ella  mantuvo  esa  cubierta  con  una  venda  de 
presión. 

Pero  mientras  me  besaba,  mi  cuerpo  había  empezado  a despertarse  con 
ella,  y con  eso,  mi  mente  se  fue  también.  Nos  recostamos  en  mi  colchón. 
Pero  entonces,  justo  cuando  las  cosas  se  habían  encaminado,  ella  había 
empezado  a llorar.  No  lo  pude  notar  al  principio  porque  los  pequeños 
lloriqueos  eran  iguales  a los  pequeños  gemidos  que  había  estado  dando 
minutos  antes.  Pero  pronto,  crecieron  en  intensidad,  algo  horrible  y animal 
viniendo  de  las  profundidades  de  ella.  Pregunté  si  la  había  herido,  pero 
dijo  que  no  era  eso  y me  pidió  que  dejara  la  habitación.  Cuando  salió 
completamente  vestida,  ella  había  pedido  que  fuéramos  a casa. 

Ella  había  intentado  empezar  las  cosas  conmigo  de  nuevo  otra  vez.  Una 
noche  de  verano  un  par  de  semanas  antes  de  que  saliera  para  Julliard. 
Sus  abuelos  habían  salido  a visitar  a su  tía  Diane,  así  que  teníamos  la 
casa  para  nosotros  en  la  noche,  y Mia  había  sugerido  que  durmiéramos  en 
una  de  las  habitaciones  de  arriba  ya  que  para  entonces  las  escaleras  no 
eran  un  problema  para  ella.  Había  sido  excitante.  Habíamos  abierto  las 
ventanas  y habíamos  pateado  lejos  un  antiguo  edredón,  y simplemente  nos 
metimos  bajo  las  sábanas.  Recuerdo  haberme  sentido  muy  consciente  de 
mí  mismo,  compartiendo  una  cama  con  ella  después  de  todo  este  tiempo. 
Así  que  había  agarrado  un  libro,  y acomodé  una  pila  de  almohadas  para 
que  Mia  colocara  su  pierna,  como  le  gustaba  hacerlo  de  noche. 

— No  estoy  lista  para  dormir  — había  dicho  ella,  corriendo  un  dedo  a lo 
largo  de  mi  brazo  desnudo. 

Se  había  inclinado  para  besarme.  No  el  usual  beso  casto  en  los  labios,  sino 
un  beso  profundo,  rico  y exploratorio.  Había  empezado  a besarla  de 
regreso.  Pero  entonces,  recordé  esa  noche  en  la  Casa  de  Rock,  el  sonido  de 
ese  gemido  animal,  la  mirada  de  miedo  en  sus  ojos  cuando  había  salido  de 
la  habitación.  De  ninguna  manera  la  enviaría  de  vuelta  a ese  hoyo  de 
gusano.  De  ninguna  manera  yo  iba  a hundirme  nuevo  en  ese  hoyo  de 
gusano. 
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Sin  embargo,  esa  noche  en  San  Francisco  con  la  mano  de  Viv  jugando  en 
la  parte  inferior  de  mi  espalda,  estaba  dispuesto  a seguir.  Pasé  la  noche  en 
su  apartamento,  y ella  vino  conmigo  a la  mañana  siguiente  para  tomar  el 
desayuno  con  la  banda  antes  de  que  nos  fuéramos  hasta  nuestra  siguiente 
parada. 

— Llámame  la  próxima  vez  que  estés  en  la  ciudad  — susurró  en  mi  oído 
mientras  partíamos. 

— De  vuelta  al  ruedo,  mi  hermano  — dijo  Fitzy,  chocando  los  cinco  conmigo 
mientras  conducíamos  la  camioneta  hacia  el  sur. 

— Sí,  felicitaciones  — dijo  Liz,  un  poco  triste — . Sólo  no  lo  restriegues.  — 
Sarah  recientemente  había  terminado  la  escuela  de  leyes  y estaba 
trabajando  para  una  organización  de  derechos  humanos.  No  más  “dejarle 
todo  a Liz  en  las  giras”. 

— Sólo  porque  tú  y Mikey  estén  enrollados,  no  vengas  a quejarte  con 
nosotros  — dijo  Fitzy — . Tiempo  de  gira  es  tiempo  de  juego,  ¿cierto,  Hombre 
Salvaje? 

— ¿Hombre  Salvaje?  — preguntó  Liz — . ¿Así  es  como  va  a ser? 

— No  — dije. 

— Hey,  si  el  nombre  encaja...  — dijo  Fitzy — . Buena  cosa  que  llegué  a Fred 
Meyer  por  la  bolsa  barata  de  condones  antes  de  irnos. 

En  L.A,  había  otra  chica  esperando.  Y en  San  Diego,  otra.  Pero  ninguna  de 
ellas  se  sentía  sucia.  Ellie,  la  chica  en  L.A,  era  una  vieja  amiga,  y Laina,  la 
de  San  Diego,  era  una  excelente  estudiante,  inteligente,  sexy  y mayor. 
Nadie  tenía  ilusiones  de  que  estas  aventuras  fueran  a llevar  a un  gran 
romance. 

No  fue  sino  hasta  nuestro  segundo  gran  concierto,  que  conocí  una  chica  de 
la  que  nunca  supe  el  nombre.  Me  di  cuenta  de  ella  desde  el  escenario.  Ella 
mantuvo  sus  ojos  en  mí  durante  toda  la  presentación  y no  paró  de 
mirarme.  Me  estaba  asustando,  pero  también  excitándome.  Quiero  decir, 
prácticamente  me  estaba  desvistiendo  con  los  ojos.  No  podías  evitar 
sentirte  poderoso  y excitado,  y se  sentía  bien  sentirse  tan  obviamente 
querido  de  nuevo. 

Nuestra  disquera  estaba  dándonos  una  fiesta  de  lanzamiento  de  Cd  luego 
del  concierto,  sólo  se  podía  entrar  con  invitación.  No  esperaba  verla  allí. 
Pero  luego  de  un  par  de  horas,  allí  estaba  ella,  caminando  hacia  mí  en  un 
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traje  que  era  medio  de  prostituta  y medio  de  supermodelo:  falda  recortada, 
botas  que  podían  doblar  las  armas  de  grado  militar. 

Caminó  directo  hacia  mí,  y anunció  en  un  tono  para  nada  bajo:  — He 
venido  todo  el  camino  desde  Inglaterra  para  tener  sexo  contigo. 

Y con  eso,  me  tomó  la  mano,  y me  guió  fuera  a través  de  la  puerta  y hasta 
su  habitación  de  hotel. 

La  siguiente  mañana  fue  rara  como  ninguna  de  las  otras  mañanas  había 
sido.  Caminé  con  vergüenza  hacia  el  baño,  me  vestí  rápidamente,  y traté 
de  escabullirme,  pero  ella  estaba  justo  allí,  empacada  y lista  para  irse. 

— ¿Qué  estás  haciendo?  — pregunté. 

— ¿Yéndome  contigo?  — dijo  ella,  como  si  fuera  obvio. 

— ¿Yendo  conmigo  a dónde? 

— A Portland,  amor. 

En  Portland  era  nuestro  último  concierto  y una  especie  de  bienvenida  a 
casa,  ya  que  todos  vivíamos  allí  ahora.  Ya  no  más  en  una  casa  Comunal 
del  Rock.  Liz  y Sarah  estaban  consiguiendo  su  propio  lugar.  Mike  se 
estaba  mudando  con  su  novia.  Y Fitzy  y yo  estábamos  alquilando  una  casa 
juntos. 

Pero  todavía  todos  seguíamos  en  la  misma  área,  con  una  distancia 
caminable  entre  nosotros,  y con  el  lugar  de  ensayos  que  ahora  alquilamos. 

— Vamos  en  una  camioneta.  No  en  un  autobús  de  gira  — le  dije,  mirando 
mis  Converse — . Y Portland  es  el  último  concierto,  una  clase  de  cosa  de 
familiares  y amigos.  No  deberías  venir. 

Y no  eres  mi  amor. 

Ella  frunció  el  ceño  y cerré  la  puerta,  pensando  que  era  lo  último  de  ella. 
Pero  cuando  aparecí  para  la  prueba  de  sonido  en  Portland,  ella  estaba  allí, 
esperando  por  mí  en  la  Satyrcon.  Le  dije  que  se  fuera,  no  muy 
amablemente.  Estaba  entre  las  líneas  de:  Hay  un  nombre  para  esto  y se 
llama  acoso.  Fui  un  imbécil,  lo  sé,  pero  estaba  cansado.  Le  había  pedido 
que  no  viniera.  Y me  estaba  asustando  bastante.  No  solamente  ella.  Cuatro 
chicas  en  dos  semanas  estaban  revolviendo  mi  cabeza.  Necesitaba  estar 
solo. 

— Piérdete,  Adam.  No  eres  ni  siquiera  una  maldita  estrella  de  rock  aún,  así 
que  deja  de  actuar  como  un  gilipollas  dándoselas  de  importante.  Y ni 
siquiera  estuviste  tan  bien.  — Esto  ella  lo  gritó  frente  a todos. 
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Así  que  hice  que  los  guardias  la  sacaran.  Ella  se  fue  gritando  insultos 
acerca  de  mí,  mi  incapacidad  sexual,  mi  ego. 

— Hombre  Salvaje,  ciertamente  — dijo  Liz,  levantando  una  ceja. 

— Sí  — dije,  sintiéndome  lo  opuesto  a un  hombre  salvaje,  realmente  quería 
escabullirme  a una  habitación  y esconderme.  No  lo  sabía  todavía,  pero  una 
vez  que  la  gira  real  comenzó — a la  que  la  disquera  nos  envió  luego  de  que 
el  álbum  saliera  a la  venta,  unos  afanosos  cinco  meses  de  entradas 
agotadas  y fanáticas  en  abundancia — todo  lo  que  quería  hacer  era 
esconderme.  Dadas  mis  tendencias  solitarias,  pensarías  que  había 
aprendido  a mantenerme  alejado  de  las  muestras  gratis  de  cariño  ofrecidas 
tan  constantemente.  Pero  luego  de  los  conciertos,  anhelaba  la  conexión. 
Anhelaba  piel,  el  sabor  del  sudor  de  otra  mujer.  Si  no  podía  ser  el  de  ella, 
bueno,  entonces  el  de  cualquiera  serviría...  por  un  par  de  horas.  Pero 
había  aprendido  una  lección,  ya  no  más  invitadas  por  la  noche. 

Así  que,  esa  noche  en  Seattle,  pudo  haber  sido  la  primera  vez  que  me 
volvía  hombre.  Pero  no  sería  la  última. 
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Capítulo  14 


Traducido  por  Liseth_Johanna 
Corregido  por  Paaau 


El  coco34  duerme  en  tu  lado  de  la  cama 
Susurra  en  mi  oído:  “Estás  mejor  muerto”. 

Llena  mis  sueños  con  sirenas  y luces  de  arrepentimiento 
Me  besa  gentilmente  cuando  me  despierto  con  un  dulce 

¡Boo!  — Daño  Colateral,  Pista  3 

oy  con  Mia  al  ferry  de  todas  maneras.  Porque,  ¿qué  más  voy  a 


hacer?  Lanzar  una  rabieta  porque  ella  no  ha  mantenido  un 


V catálogo  actualizado  de  cada  conversación  que  hayamos  tenido 
alguna  vez.  Se  llama  seguir  adelante. 

Y ella  tiene  razón  con  eso  de  que  el  ferry  está  muerto.  A las  cuatro  y treinta 
de  la  mañana,  no  hay  mucha  demanda  para  Staten  Island.  Había,  quizás, 
una  docena  de  personas  sentadas  en  el  piso  de  las  escaleras.  Un  trío  de 
regazados  está  acostado  en  un  banco,  repitiendo  la  noche,  pero  mientras 
pasamos  a su  lado,  una  de  las  chicas  levanta  la  cabeza  y me  mira 
fijamente. 

Luego,  le  pregunta  a su  amigo:  — Amigo,  ¿ese  es  Adam  Wilde? 

Al  amigo  ríe. 

— Sí.  Y a su  lado  está  Britney  Spears.  ¿Por  qué  infiernos  estaría  Adam 
Wilde  en  el  ferry  de  Staten  Island? 

Me  estoy  haciendo  la  misma  pregunta. 

Pero,  aparentemente,  esta  es  una  de  las  cosas  de  Mia,  y este  es  su  paseo 
de  “despedida  de  Nueva  York  aun  cuando  en  realidad  no  me  estoy  yendo”. 

Así  que  la  sigo  escaleras  arriba  hacia  la  proa  del  bote  cerca  del  enrejado.  ^ 

O 

Mientras  nos  alejamos  de  Nueva  York,  el  horizonte  desaparece  tras  t— I 

nosotros,  el  Río  Hudson  se  ve  a un  lado,  y el  muelle  se  ve  al  otro.  Es  c 

’O) 

'O 

34  Coco:  Se  refiere  al  “hombre  del  saco”.  La  criatura  con  la  que  se  asusta  a los  niños  para  que  obedezcan.  °- 
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tranquilo  aquí  en  el  agua,  calmo  excepto  por  un  par  de  esperanzadas 
gaviotas  que  siguen  nuestra  estela,  en  busca  de  comida  supongo,  o tal  vez, 
simplemente  acompañando  la  noche.  Empiezo  a relajarme  a pesar  de  mí 
mismo. 

Y después  de  unos  cuantos  minutos,  estamos  cerca  de  la  Estatua  de  la 
Libertad.  Está  toda  iluminada  en  la  noche,  y su  antorcha  también  lo  está, 
como  si  hubiera  una  verdadera  llama  allí,  dando  la  bienvenida  a las 
amontonadas  masas.  Hola,  Señora,  aquí  estoy. 

Nunca  había  visto  la  Estatua  de  la  Libertad.  Hay  mucha  gente.  Aldous  me 
invitó  una  vez  a un  tour  en  un  helicóptero  privado,  pero  yo  no  me  monto 
en  esos.  Pero  ahora  que  ella  está  justo  aquí,  puedo  ver  por  qué  está  en  la 
lista  de  Mia.  En  las  fotografías,  la  estatua  siempre  luce  un  poco  sombría, 
determinada,  pero  de  cerca,  es  más  suave.  Pero  tiene  una  mirada,  como  si 
supera  algo  que  tú  no. 

— Estás  sonriendo  — me  dice  Mia. 

Y me  doy  cuenta  que  lo  estoy  haciendo.  Tal  vez  es  por  ser  premiado  con  un 
pase  especial  para  hacer  algo  que  pensé  que  estaba  fuera  de  límites.  O tal 
vez  la  apariencia  de  la  estatua  es  contagiosa. 

— Es  agradable  — dice  Mia — . No  la  he  visto  en  un  tiempo. 

— Es  gracioso  — respondo — , porque  justo  estaba  pensando  en  ella.  — 
Señalo  hacia  la  estatua — . Es  como  si  tuviera  algún  tipo  de  secreto.  El 
secreto  para  la  vida. 

Mia  mira  hacia  arriba. 


00 

O 
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— Sí.  Entiendo  lo  que  dices. 

Dejo  salir  aire  por  mis  labios. 

— Yo  podría  necesitar  ese  secreto. 

Mia  inclina  la  cabeza  sobre  el  enrejado. 

— ¿Sí?  Pues  pídeselo. 

— ¿Qué  se  lo  pida? 

— Está  justo  aquí.  No  hay  nadie  aquí.  No  hay  turistas  rodeándole  los  pies 
como  hormigas.  Pídele  que  te  diga  el  secreto. 

— No  voy  a pedírselo. 

— ¿Quieres  que  lo  haga  yo?  Lo  haré,  pero  es  tu  pregunta,  así  que  pienso 
que  deberías  hacer  los  honores. 
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— ¿Tienes  el  hábito  de  hablar  con  las  estatuas? 

— Sí.  Y con  las  palomas.  Ahora,  ¿vas  a preguntarle? 

Miro  a Mia.  Tiene  los  brazos  cruzados  sobre  su  pecho,  un  poco 
impacientemente.  Me  giro  hacia  el  enrejado. 

— Um,  ¿Estatua?  Oh,  Estatua  de  la  Libertad  — llamo  calmadamente.  Nadie 
está  por  ahí,  pero  esto  es  realmente  embarazoso. 

— Más  fuerte  — dice  Mia,  dándome  un  codazo. 

Qué  diablos. 

— Oye,  disculpa  — llamo — , ¿cuál  es  tu  secreto? 

Ambos  nos  ahuecamos  los  oídos  sobre  el  agua,  como  si  esperáramos  una 
respuesta  que  llegara  rápidamente  de  vuelta. 

— ¿Qué  dijo?  — pregunta  Mia. 

— Libertad. 

— Libertad  — repite  Mia,  asintiendo  en  acuerdo — . No,  espera,  creo  que  hay 
más.  Espera.  — Se  inclina  sobre  el  enrejado,  ampliando  los  ojos — . Hmm... 
Hmm...  Ajá.  — Se  gira  hacia  mí — . Aparentemente,  no  está  usando  bragas 
bajo  esas  faldas,  y con  la  brisa  de  la  bahía,  aquello  le  provee  un  cierto 
escalofrío. 

— La  Señora  Libertad  va  lista  para  la  acción35  — digo — . ¡Eso  es  tan 
Francés! 

Mia  se  parte  de  risa  con  eso. 

— ¿Crees  que  alguna  vez  le  dé  un  vistazo  a los  turistas? 

— ¡Imposible!  ¿Por  qué  crees  que  tiene  esa  mirada  privada  en  su  cara? 
Todos  esos  puritanos  de  red-state36  que  vienen  en  el  barco,  ni  siquiera 
sospechan  que  la  Vieja  Lib37  no  tiene  ropa  interior  puesta.  Probablemente 
luce  un  brasileño38. 

— De  acuerdo,  tengo  que  olvidar  esa  imagen  — gruñe  Mia — . Y debo 
recordarte  que  venimos  de  un  red-state;  o algo  así. 

— Oregon  es  un  estado  dividido  — respondo—.  Campesinos  blancos  al  este, 
los  hippies  al  oeste. 


35  Lista  para  la  Acción:  El  origen  del  término  "Going  Commando",  se  debe  a la  tradición  en  las  unidades 
militares  escocesas  de  no  usar  ropa  interior  debajo  de  sus  faldas. 

36  Red-state  Estado  en  el  que  la  mayoría  de  sus  votantes  apoyan  a un  candidato  Republicano. 

37  Vieja  Lib:  Forma  de  referirse  a la  Estatua  de  la  Libertad. 

38  Depilación  brasileña  de  la  zona  del  bikini. 


o 


Foro  Purple  Rose 


Gayle  Forman 


iv/lere  5 /ve  IVent 


If  I Stay 


— Hablando  de  hippies,  y de  ir  sin  ropa  interior... 

— Oh,  no.  ahora,  esa  es  una  imagen  que  no  necesito. 

— ¡Día  de  la  Liberación  Mamaria!  — alardea  Mia,  refiriéndose  a unas 
sesentonas  de  nuestra  ciudad.  Una  vez  al  año,  un  puñado  de  mujeres 
pasan  el  día  sin  nada  que  cubra  su  parte  superior,  para  protestar  por  la 
inequidad  de  que  sea  legal  que  los  hombres  vayan  sin  camiseta  pero  las 
mujeres  no. 

Lo  hacen  en  el  verano,  pero  con  Oregon  siendo  Oregon,  la  mitad  del  tiempo 
aún  hace  frío,  así  que  hubo  un  montón  de  piel  arrugada.  La  mamá  de  Mia 
siempre  había  amenazado  con  marchar;  su  papá  siempre  la  sobornó  con 
una  cena  en  un  restaurant  elegante  para  que  no  lo  hiciera. 

— Mantón  tus  delitos  de  clase  B lejos  de  mi  copa  B — dice  Mia,  citando  entre 
jadeos  y risas,  uno  de  los  lemas  más  ridículos  del  movimiento — . Eso  no 
tiene  sentido.  Si  estás  desnudando  tus  senos,  ¿para  qué  un  sostén? 

— ¿Sentido?  Fue  alguna  idea  hippie.  ¿Y  tú  buscas  lógica  en  esto? 

— Día  de  Liberación  Mamaria  — dice  Mia,  limpiándose  las  lágrimas — . 
¡Buen  Oregon!  Eso  fue  hace  toda  una  vida. 

Y así  era.  Así  que  el  comentario  no  debería  sentirse  como  una  bofetada. 
Pero  así  se  siente. 

— ¿Por  qué  nunca  regresaste?  — pregunto. 

No  es  realmente  el  abandono  a Oregon  lo  que  quiero  que  me  explique,  pero 
parece  más  seguro  esconderlo  bajo  la  gran  manta  verde  de  nuestro  estado. 

— ¿Por  qué  debería?  — pregunta  Mia,  manteniendo  su  mirada  fija  en  el 
agua. 

— No  lo  sé.  Por  la  gente  de  allí. 

— Las  personas  de  allí  pueden  venir  aquí. 

— Para  visitarlos.  A tu  familia.  Ya...  — Oh,  mierda,  ¿qué  estoy  diciendo? 

— ¿Hablas  de  las  tumbas? 

Sólo  asiento. 

— De  hecho,  son  la  razón  por  la  que  no  regreso. 

Asiento  con  la  cabeza. 

— Demasiado  doloroso. 
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Mia  ríe.  Es  una  risa  verdadera  y genuina,  un  sonido  tan  inesperado  como 
la  alarma  de  un  auto  en  un  bosque  lluvioso. 

— No,  no  es  así,  en  absoluto.  — Sacude  la  cabeza — . ¿Honestamente  crees 
que  el  lugar  dónde  eres  enterrado  tiene  alguna  relación  con  el  lugar  dónde 
vive  tu  espíritu? 

¿Dónde  vive  tu  espíritu? 

— ¿Quieres  saber  en  dónde  viven  los  espíritus  de  tu  familia? 

Repentinamente,  siento  como  si  estuviera  hablando  con  un  espíritu.  El 
fantasma  de  la  Mia  racional. 

— Están  aquí  — dice  ella,  dándose  un  golpecito  en  el  pecho — . Y aquí  — dice, 
tocándose  la  frente — -.  Los  escucho  todo  el  tiempo. 

No  tengo  idea  de  qué  decir.  ¿No  estábamos  simplemente  burlándonos  de 
todas  las  clases  de  hippies  de  la  Nueva  Era  en  nuestra  ciudad  hace  sólo 
dos  minutos? 

Pero  Mia  ya  no  está  bromeando.  Frunce  el  ceño  profundamente,  gira  la 
mirada  hacia  otra  parte. 

— Olvídalo. 

— No.  Lo  lamento. 

— No,  entiéndelo.  Sueno  como  una  Guerrera  Arcoíris39.  Como  un 
fenómeno.  Como  un  Looney  Tune. 

— De  hecho,  suenas  como  tu  abuela. 

Ella  me  mira  fijamente. 

— Si  te  lo  digo,  llamarás  a los  chicos  con  las  camisas  de  fuerza. 

— Dejé  mi  teléfono  en  el  hotel. 

— Cierto. 

— Y además,  estamos  en  un  bote. 

— Buen  punto. 

— Y si  acaso  aparecen,  simplemente  me  ofreceré  yo.  Entonces,  ¿qué?  ¿Ellos 
te...  persiguen? 


39  Guerrera  Arcoíris:  Creencia  ambientalista  sobre  una  profecía  Nativa  que  debe  ser  cumplida. 
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Ella  toma  un  profundo  respiro,  y sus  hombros  caen  como  si  estuviera 
meditándolo  mucho.  Me  hace  señas  hacia  uno  de  los  bancos.  Me  siento  a 
su  lado. 

— Perseguir  no  es  la  palabra  correcta  para  ello.  Perseguir  hace  que  suene 
malo,  como  que  no  es  bienvenido.  Pero  sí  los  escucho.  Todo  el  tiempo. 

—Oh. 

— No  sólo  escucho  sus  voces,  el  recuerdo  de  ellos  — continúa  ella — . Puedo 
escucharlos  hablándome.  Como  ahora.  En  tiempo  real.  Sobre  mi  vida. 

Debo  de  darle  una  mirada  extraña,  porque  se  sonroja. 

— Lo  sé.  Escucho  gente  muerta.  Pero  no  es  así.  Es  como,  ¿recuerdas  esa 
graciosa  mujer  sin  hogar  que  solía  vagar  por  el  campus  universitario, 
clamando  que  oía  voces  que  salían  de  su  carrito  de  compras?  — Asiento 
con  la  cabeza.  Mia  se  detiene  por  un  minuto. 

— Al  menos,  no  creo  que  sea  así  — dice — . Tal  vez  lo  es.  Tal  vez  estoy  loca  y 
simplemente  no  creo  que  lo  esté,  porque  las  personas  locas  nunca  piensan 
que  lo  están,  ¿verdad?  Pero  en  serio,  sí  los  escucho.  Tanto  si  es  algún  tipo 
de  fuerza  angelical  como  en  las  que  cree  la  Abuela,  y ellos  están  en  algún 
cielo  en  línea  directa  hacia  mí,  o si  simplemente  son  el  recuerdo  que  he 
guardado  dentro  de  mí,  no  lo  sé.  Y no  sé  si  incluso  importa.  Lo  que 
importa  es  que  están  conmigo.  Todo  el  tiempo.  Y sé  que  sueno  como  una 
loca,  murmurándome  a mí  misma  algunas  veces,  pero  simplemente  estoy 
hablando  con  mamá  sobre  qué  falda  comprar,  con  papá,  sobre  el  recital 
por  el  que  estoy  nerviosa,  o con  Teddy,  sobre  la  película  que  he  visto. 

— Y puedo  escucharlos  responderme.  Como  si  estuvieran  justo  allí,  en  la 
habitación,  conmigo.  Como  si  nunca  se  hubiesen  ido.  Y aquí  está  lo 
verdaderamente  raro:  no  podía  oírlos  cuando  estaba  en  Oregon.  Después 
del  accidente,  era  como  si  sus  voces  estuvieran  desapareciendo.  Pensé  que 
iba  a perder  por  completo  la  habilidad  de  recordar  la  forma  en  que 
sonaban.  Pero  una  vez  que  me  fui,  pude  escucharlos  todo  el  tiempo.  Es  por 
eso  que  no  quiero  regresar.  Bueno,  es  una  de  las  razones.  Tengo  miedo  de 
perder  la  conexión,  por  así  decirlo. 

— ¿Puedes  oírlos  ahora? 

Hace  una  pausa,  escucha,  y asiente. 

— ¿Qué  están  diciendo? 

— Están  diciendo  es  que  es  un  placer  verte,  Adam. 
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Sé  que  está  haciendo  algún  tipo  de  broma,  pero  el  pensamiento  de  que 
ellos  me  puedan  ver,  que  puedan  vigilarme,  saber  lo  que  he  hecho  estos 
últimos  tres  años,  me  hace  estremecer  en  la  cálida  noche. 

Mia  me  ve  temblar  y mira  hacia  abajo. 

— Lo  sé,  es  una  cosa  loca.  Es  por  lo  que  nunca  le  he  dicho  esto  a nadie.  Ni 
a Ernesto.  Ni  siquiera  a Kim. 

No,  quiero  decirle.  Lo  entendiste  mal.  No  es  algo  loco,  en  absoluto.  Pienso  en 
todas  las  voces  que  hacen  ruido  en  mi  cabeza,  voces  que,  estoy  bastante 
segura,  son  versiones  más  viejas,  más  jóvenes  o sólo  mejores  versiones  de 
mí.  Ha  habido  momentos  — cuando  las  cosas  han  sido  realmente 
inhóspitas — en  que  he  intentado  llamarla,  obtener  su  respuesta,  pero 
nunca  funciona.  Simplemente  no.  Si  quiero  su  voz,  tengo  que  apoyarme  en 
recuerdos.  Al  menos  tengo  muchos  de  esos. 

No  puedo  imaginar  lo  que  se  sentiría  tener  su  compañía  en  mi  cabeza,  la 
comodidad  que  traería.  El  saber  que  ella  los  ha  tenido  a ellos  consigo,  todo 
este  tiempo,  me  encanta.  También  me  hace  entender  por  qué,  de  los  dos, 
ella  parece  ser  la  más  cuerda. 
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Estoy  bastante  seguro  de  que  cuando  los  bebés  nacen  en  Oregon, 
salen  del  hospital  con  certificados  de  nacimiento,  y diminutos 
sacos  de  dormir.  Todo  el  mundo  en  el  estado  sale  a acampar. 

Los  hippies  y los  campesinos  sureños.  Los  cazadores  y los  abraza  árboles. 

La  gente  rica.  La  gente  pobre.  Incluso  los  músicos  de  rock.  Especialmente 
los  músicos  de  rock.  Nuestro  grupo  había  perfeccionado  el  arte  del 
acampar  punk-rock,  tirando  un  montón  de  basura  en  la  camioneta  con, 
como  una  hora  de  aviso,  y sólo  conduciendo  hacia  las  montañas,  donde 
tomábamos  cerveza,  quemábamos  los  alimentos,  y tocábamos  nuestros 
instrumentos  alrededor  de  la  fogata  con  un  saco  de  dormir  fuera,  bajo  el 
cielo  abierto.  A veces,  en  la  gira,  de  vuelta  a los  primeros  días  de  la 
miseria,  acampábamos  como  una  alternativa  a dormir  en  las  infestadas 
casas  de  rock  and  roll. 

No  sé  si  es  porque  no  importa  donde  vivas,  la  naturaleza  nunca  está  tan 
lejos,  pero  simplemente  parecía  como  si  todo  el  mundo  en  Oregon 
acampara. 

Todo  el  mundo,  eso  era,  a excepción  de  Mia  Hall. 

— Yo  duermo  en  camas.  — Fue  lo  que  Mia  me  dijo  la  primera  vez  que  la 
invité  a ir  a acampar  un  fin  de  semana.  A lo  que  me  ofrecí  a llevar  uno  de 
esos  colchones  inflables,  pero  aun  así  lo  había  rechazado.  Kat  me  había 
oído  tratando  de  persuadir  a Mia,  y se  había  reído. 

— Buena  suerte  con  eso,  Adam.  — Había  dicho  ella — . Denny  y yo  llevamos 
a acampar  a Mia  cuando  era  una  bebé.  Planeamos  pasar  una  semana  en 
la  costa,  pero  ella  gritó  por  dos  días  seguidos  y tuvimos  que  volver  a casa. 

Es  alérgica  a acampar. 

— Es  cierto  — dijo  Mia.  ^ 

— Yo  voy.  — Teddy  se  había  ofrecido — . Sólo  he  ido  a acampar  en  el  patio  ^ 
trasero.  2 
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— El  abuelo  te  saca  todos  los  meses  — respondió  Denny — . Y yo  te  he 
llevado.  Simplemente  no  has  acampado  con  todos  nosotros  como  una 
familia.  — Le  había  dado  un  vistazo  a Mia.  Ella  simplemente  rodó  sus  ojos 
hacia  él. 

Así  que  me  sorprendió  cuando  Mia  estuvo  de  acuerdo  en  ir  a acampar.  Fue 
en  el  verano  antes  de  su  último  año  de  escuela  secundaria  y mi  primer  año 
de  universidad,  y apenas  nos  habíamos  visto  el  uno  al  otro.  Las  cosas  con 
la  banda  habían  comenzado  realmente  a calentarse,  por  lo  que  había 
estado  de  gira  por  gran  parte  de  ese  verano,  y Mia  se  había  alejado  en  su 
campamento  de  banda,  y luego  visitando  a parientes.  Debe  haber  estado 
extrañándome  mucho.  Era  la  única  explicación  que  me  podía  imaginar 
para  que  cediera. 

Sabía  que  no  debía  confiarme  en  la  forma  punk  rock  de  acampar.  Así  que 
pedí  prestada  una  tienda.  Y una  de  esas  cosas  de  espuma  para  dormir.  Y 
empaqué  una  hielera  llena  de  comida.  Quería  hacer  todo  bien,  aunque 
para  ser  honesto,  no  tenía  muy  claro  por  qué  Mia  estaba  tan  en  contra  de 
acampar  en  primer  lugar  — no  era  una  chica  remilgada,  ni  de  cerca;  esta 
era  una  chica  a la  que  le  gustaba  jugar  baloncesto  a medianoche — así  que 
no  tenía  idea  de  si  las  comodidades  serían  de  ayuda. 

Cuando  fui  a recogerla,  toda  su  familia  salió  para  despedirnos,  como  si  nos 
fuéramos  en  un  viaje  a través  del  país  en  lugar  de  una  excursión  de 
veinticuatro  horas. 

Kat  me  saludó. 

— ¿Qué  has  empaquetado,  para  la  comida?  — preguntó. 

— Sándwiches.  Fruta.  Para  esta  noche,  hamburguesas,  frijoles  horneados, 
s'mores.  Estoy  probando  con  la  auténtica  experiencia  de  acampada. 

Kat  asintió  con  la  cabeza,  toda  seria. 

— Bien,  aunque  es  posible  que  quieras  darle  de  comer  los  s'mores  en 
primer  lugar  si  ella  se  pone  irritable.  Además,  te  guardé  algunas 
provisiones.  — Me  dio  una  bolsa  Ziploc  de  dos  litros — . En  caso  de 
emergencia,  rompe  el  cristal. 

— ¿Qué  es  todo  esto? 

— Now  and  Laters.  Starburst.  Pvcie  Stvc40.  Si  se  pone  demasiado  perra,  sólo  ^ 

dale  de  comer  esta  basura.  Siempre  y cuando  el  azúcar  esté  alto,  tú  y la  I 

vida  silvestre  deberían  estar  seguros.  c 

’O) 

sO 

40  Now  and  Laters.  Starburst.  Pixie  Stix:  Marcas  de  dulces  y caramelos.  °- 
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— Bueno,  gracias. 

Kat  negó  con  la  cabeza. 

— Eres  un  hombre  más  valiente  que  yo.  Buena  suerte. 

— Sí,  la  vas  a necesitar  — dijo  Denny.  Entonces,  él  y Kat  se  miraron  a los 
ojos  por  un  segundo,  y comenzaron  a reírse. 


Había  un  montón  de  lugares  para  acampar  a una  distancia  de  una  hora  en 
coche,  pero  yo  quería  llevarnos  a un  sitio  un  poco  más  especial,  así  que 
conduje  profundamente  en  las  montañas,  a este  lugar  en  un  antiguo 
camino  forestal,  en  el  que  había  estado  muchas  veces  cuando  era  niño. 

Cuando  salimos  del  camino  a un  camino  de  tierra,  Mia  preguntó: 

— ¿Dónde  está  el  campamento? 

— Los  campamentos  son  para  los  turistas.  Acamparemos  solos. 

— ¿Acampar  solos?  — Su  voz  se  elevó  en  alarma. 

— Relájate,  Mia.  Mi  padre  solía  entrar  por  aquí.  Conozco  estos  caminos.  Y 
si  estás  preocupada  acerca  de  las  duchas  y esas  cosas... 

— No  me  importan  las  duchas. 

— Bien,  porque  tenemos  nuestra  propia  piscina  privada.  — Apagué  el 
coche,  y le  mostré  a Mia  el  lugar.  Estaba  justo  junto  al  río,  donde  había 
una  pequeña  entrada  de  agua  estancada  tranquila  y cristalina.  La  vista 
estaba  libre  en  todas  las  direcciones,  nada  más  que  pinos  y montañas, 
como  una  gigante  postal  publicitaria  diciendo  ¡OREGÓN! 

— Es  bonito  — reconoció  Mia,  de  mala  gana. 

— Espera  a ver  la  vista  desde  la  cima  de  la  cresta.  ¿Estás  preparada  para 
dar  un  paseo? 

— Mia  asintió  con  la  cabeza.  Cogí  unos  bocadillos,  agua,  y dos  paquetes  de 
Now  and  Laters  de  sandía,  y subimos  por  el  sendero,  perdiendo  el  tiempo,  ^ 

leimos  nuestros  libros  bajo  un  árbol.  Para  el  momento  en  que  volvimos,  ^ 

anochecía.  ^ 

’O) 

— Será  mejor  que  arme  la  tienda  — le  dije.  'O 
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— ¿Necesitas  ayuda? 

— No.  Tú  eres  la  invitada.  Relájate.  Lee  un  libro  o algo. 

— Si  tú  lo  dices. 

Puse  las  piezas  de  la  tienda  prestada  en  el  suelo,  y comencé  a conectar  los 
palos.  Pero  la  tienda  era  uno  de  esos  modelos  novedosos,  donde  todos  los 
palos  están  en  un  rompecabezas  gigante,  no  como  las  simples  tiendas 
antiguas  que  había  crecido  montando.  Después  de  media  hora,  todavía 
estaba  luchando  con  ella.  El  sol  se  hundía  detrás  de  las  montañas,  y Mia 
dejó  el  libro.  Estaba  mirándome,  una  sonrisa  un  poco  perpleja  en  su  cara. 

— ¿Estás  disfrutando  de  esto?  — le  pregunté,  sudando  en  la  noche  fría. 

— Por  supuesto.  Si  yo  hubiera  sabido  que  sería  así,  hubiera  aceptado  venir 
tiempo  atrás. 

— Me  alegro  de  que  lo  encuentres  tan  divertido. 

— Oh,  sí.  Pero  ¿estás  seguro  de  que  no  te  gustaría  algo  de  ayuda?  Vas  a 
necesitar  que  sostenga  una  linterna  si  se  toma  mucho  más  tiempo. 

Suspiré.  Levanté  las  manos  en  señal  de  rendición. 

— Estoy  siendo  superado  por  una  pieza  de  artículos  deportivos. 

— ¿Tu  oponente  tiene  instrucciones? 

— Probablemente  las  tenía  en  algún  momento. 

Ella  sacudió  la  cabeza,  se  levantó,  y cogió  la  parte  superior  de  la  tienda  de 
campaña. 

— Está  bien,  tú  tomas  esta  punta.  Yo  voy  a hacer  esta  punta.  Creo  que  esta 
parte  de  abajo  se  enrolla  en  esta  parte  superior. 

Diez  minutos  más  tarde  tuvimos  la  carpa  montada  y estacada  hacia  abajo. 
Recogí  algunas  piedras  y algunas  astillas  para  agregarle  al  hueco  del 
fuego,  junto  con  la  leña  que  encendí  para  la  fogata.  Nos  preparé 
hamburguesas  en  una  sartén  sobre  el  fuego  y frijoles  cocidos  directamente 
en  la  lata. 

— Estoy  impresionada  — dijo  Mia. 

— ¿Así  que  ahora  te  gusta  acampar? 

— Yo  no  dije  eso  — dijo  ella,  pero  estaba  sonriendo. 

Fue  sólo  hasta  más  tarde,  después  de  que  tuvimos  la  cena,  s’mores, 
lavamos  nuestra  vajilla  en  el  río  iluminado  por  la  luna,  y que  toque  un 
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poco  de  guitarra  alrededor  de  la  fogata,  mientras  Mía  tomaba  sorbos  de  té 
y masticaba  un  paquete  de  Starburst,  que  finalmente  entendí  el  problema 
de  Mía  con  acampar. 

Eran  quizás  las  diez  de  la  noche,  pero  en  horario  de  campamento,  eran 
como  las  dos  de  la  madrugada.  Nos  metimos  en  nuestra  tienda, 
acurrucados  en  un  saco  de  dormir  doble.  Jale  a Mía  hacía  mí. 

— ¿Quieres  saber  la  mejor  parte  de  acampar? 

Sentí  todo  su  cuerpo  tensarse,  no  en  una  buena  manera. 

— ¿Qué  fue  eso?  — murmuró. 

— ¿Qué  fue  qué? 

— Oí  algo  — dijo  ella. 

— Probablemente  sólo  es  un  animal  — dije. 

Ella  encendió  la  linterna. 

— ¿Cómo  sabes  eso? 

Tomé  una  linterna  y la  alumbré  con  ella.  Sus  ojos  eran  enormes. 

— ¿Estas  asustada? 

Bajó  su  mirada  y apenas  asintió  con  su  cabeza. 

— Por  lo  único  que  necesitas  preocuparte  son  los  osos,  y ellos  sólo  están 
interesados  en  la  comida,  que  es  la  razón  de  que  la  guardáramos  toda  en 
el  coche  — le  aseguré 

— No  estoy  asustada  de  los  osos  — dijo  Mia  desdeñosamente. 

— Entonces,  ¿Qué  es? 

— Yo,  yo  me  siento  como  un  objetivo  perfecto  aquí  afuera. 

— ¿Objetivo  perfecto  para  quién? 

— No  lo  sé,  personas  con  armas.  Todos  esos  cazadores. 

— Eso  es  ridículo.  La  mitad  de  Oregon  caza.  Toda  mi  familia  caza,  y ellos 
cazan  animales  no  campistas. 

— Lo  sé  — dijo  con  una  vocecita — . No  es  eso  realmente...  simplemente  me 
siento  indefensa.  Es  sólo,  no  lo  sé,  el  mundo  parece  tan  grande  cuando 
estas  al  aire  libre.  Es  como  si  no  tuvieras  un  lugar,  como  cuándo  no  tienes 
un  hogar. 
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— Tu  lugar  está  justo  aquí  — le  susurré,  recostándola  y abrazándola  más 
cerca. 

Se  acurrucó  cerca  de  mí. 

— Lo  sé  — suspiró — . ¡Qué  fenómeno!  La  nieta  de  un  retirado  biólogo  del 
Servicio  Forestal  a la  que  le  asusta  acampar. 

— Eso  es  sólo  la  mitad.  Tú  eres  una  cellista  clásica  con  padres  que  son 
viejos  rockeros  y punks.  Eres  un  completo  fenómeno.  Pero  eres  mí 
fenómeno. 

Nos  recostamos  en  silencio  por  un  tiempo.  Mia  apago  la  linterna  y se 
movió  más  cerca. 

— ¿Cazaste  de  niño?  — murmuró — . Nunca  te  oí  mencionarlo. 

— Solía  salir  con  mi  papá  — le  murmuré  de  vuelta. 

Aun  cuando  éramos  las  únicas  personas  en  kilómetros,  algo  acerca  de  esa 
noche  demandaba  que  habláramos  en  tonos  silenciosos. 

— Él  siempre  decía  que  cuando  tuviera  doce,  me  daría  un  rifle  por  mi 
cumpleaños  y me  enseñaría  a disparar.  Pero  cuando  tenía  nueve,  me  fui 
con  algunos  primos  mayores  y uno  de  ellos  me  prestó  su  rifle.  Y 
seguramente  fue  suerte  de  principiantes  porque  le  dispare  a un  conejo. 

Mis  primos  se  volvieron  locos.  Los  conejos  son  animales  pequeños,  y 
rápidos,  e incluso  es  difícil  para  cazadores  expertos  poder  matarlos,  y yo  le 
di  a uno  en  mi  primer  intento.  Querían  llevárselo  de  vuelta  para 
enseñárselo  a todo  el  mundo  y tal  vez  convertirlo  en  un  trofeo.  Pero 
cuando  lo  vi  todo  ensangrentado,  empecé  a llorar.  Luego  empecé  a gritar 
que  teníamos  que  llevarlo  a un  veterinario.  Les  hice  enterrarlo  allí  en  el 
bosque.  Cuando  mi  papá  se  enteró,  me  dijo  que  el  punto  de  cazar  era 
tomar  algún  sustento  del  animal,  no  importa  si  lo  comemos,  o utilizamos 
la  piel  o algo,  de  otra  forma,  sería  un  desperdicio  de  vida.  Pero  creo  que  él 
sabía  que  yo  no  estaba  hecho  para  eso,  porque  cuando  cumplí  doce,  no  me 
dieron  un  rifle;  me  dieron  una  guitarra. 

— Nunca  me  dijiste  eso  — dijo  Mia. 

— Supongo  que  no  quería  arruinar  mi  credibilidad  de  punk-rock. 

— Creo  que  eso  la  mataría. 

— Nah.  Soy  emocore  hasta  el  fondo,  así  que  funciona.  ^ 

Un  silencio  agradable  se  coló  en  la  tienda.  Afuera,  podía  oír  el  suave  ulular  .c 

de  un  búho  en  el  eco  de  la  noche.  Mia  me  dio  un  codazo  en  las  costillas.  *o 
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— ¡Eres  un  blando! 

— ¡Lo  dice  la  chica  que  está  asustada  de  acampar! 

Ella  se  rió  entre  dientes.  La  halé  más  cerca,  queriendo  erradicar  cualquier 
espacio  entre  nuestros  cuerpos.  Quité  el  pelo  de  su  cuello,  y acerqué  mi 
rostro  a él. 

— Ahora  me  debes  una  embarazosa  historia  de  tu  niñez  — le  murmuré  al 
oído. 

— Todas  mis  historias  embarazosas  aún  están  pasando. 

— Tiene  que  haber  una  que  no  sepa. 

Se  quedó  en  silencio  por  un  tiempo  y luego  dijo:  — Mariposas. 

— ¿Mariposas? 

— Me  aterraban  las  mariposas. 

— ¿Qué  pasa  contigo  y la  naturaleza? 

Tembló  en  una  silenciosa  risa. 

— Lo  sé  — dijo. 

— ¿Y  acaso  puede  haber  una  criatura  menos  amenazadora?  Ellas  sólo 
viven,  como,  dos  semanas.  Pero  solía  volverme  loca  cada  vez  que  miraba 
una.  Mis  padres  hicieron  todo  lo  que  pudieron  para  ayudarme:  me 
compraron  libros  de  mariposas,  ropa  con  mariposas,  pusieron  posters  de 
mariposas  en  mi  habitación.  Pero  nada  funcionó. 

— ¿Acaso  fuiste  atacada  por  una  bandada  de  monarcas?  — pregunté. 

— No  — dijo — . Abue  tenía  una  teoría  detrás  de  mi  fobia.  Ella  dijo  que  un 
día  yo  iba  a tener  que  pasar  por  una  metamorfosis  como  un  gusanito 
volviéndose  mariposa  y que  eso  me  asustaba,  entonces,  las  mariposas  me 
asustaban. 

— Eso  suena  a tu  abuela.  ¿Cómo  te  recuperaste  de  tu  miedo? 

— No  lo  sé.  Simplemente  decidí  no  tener  miedo  de  ellas  y un  día  ya  no  lo 
tenía. 

— Fíngelo  hasta  que  lo  logres. 

— Algo  como  eso. 

— Podrías  intentarlo  con  acampar. 

— ¿Tengo  que  hacerlo? 


O 
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— Nah.  Pero  me  alegra  que  hayas  venido. 

Ella  se  volteó  para  encararme.  Estaba  casi  completamente  oscuro  en  la 
tienda,  pero  podía  ver  sus  ojos  negros  brillando. 

— A mí  también.  Pero,  ¿tenemos  que  dormir?  ¿Podemos  quedarnos  así  por 
un  tiempo? 

— Toda  la  noche  si  quieres.  Le  contaremos  nuestros  secretos  a la 
oscuridad. 

— De  acuerdo. 

— Entonces,  escuchamos  otro  de  tus  miedos  irracionales. 

Mia  me  tomó  del  brazo,  y se  acercó  a mi  pecho,  como  si  estuviera 
enterrando  su  cuerpo  con  el  mío. 

— Tengo  miedo  de  perderte  — dijo  en  una  voz  muy  suave. 

La  empujé  lejos  para  poder  ver  su  rostro  y la  besé  en  la  cabeza. 

— Dije  miedos  “irracionales”.  Porque  eso  nunca  va  a pasar. 

— Igual  me  asusta  — murmuró.  Pero  luego  ella  contó  su  lista  de  cosas 
extrañas  a las  que  le  tenía  miedo  y yo  hice  lo  mismo,  y seguimos 
murmurándonos  entre  nosotros,  contando  historias  sobre  nuestra  niñez, 
muy,  muy  entrada  la  noche,  hasta  que  Mia  olvidó  tener  miedo  y se  quedó 
dormida. 


El  clima  se  volvió  frío  unas  semanas  después,  y ese  invierno  fue  en  el  que 
Mia  tuvo  su  accidente.  Entonces  esa  fue  la  última  vez  que  fui  a acampar  y 
aún  si  no  lo  fuera,  aún  seguiría  pensando  que  fue  el  mejor  viaje  de  mi 
vida.  Cada  vez  que  lo  recuerdo,  sólo  imagino  nuestra  tienda,  un  pequeño 
bote  navegando  en  la  oscuridad,  y el  sonido  de  los  murmullos  de  Mia  y los 
míos  sonando  como  notas  musicales,  flotando  en  un  mar  a la  luz  de  la 
luna. 
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Capítulo  16 


Traducido  por  Bobo;  LizC 
Corregido  por  Lorena 


Cruzaste  el  agua,  me  dejaste  en  tierra 
Me  mató  lo  suficiente,  pero  querías  más 
Volaste  el  puente,  un  terrorista  loco 
Saludaste  desde  tu  lado,  me  lanzaste  un  beso 
Comencé  a seguirte  pero  fue  demasiado  tarde 
No  había  nada  más  que  aire  debajo  de  mis  pies 
Puente  — Daño  colateral  Pista  4 


D 

edos  de  luz  están  empezando  a abrir  el  cielo  nocturno.  Pronto  saldrá  el  sol 
e indiscutiblemente  un  nuevo  día  comenzará.  Un  día  en  el  que  yo  me  voy  a 
Londres  y Mia  a Tokio.  Siento  la  cuenta  atrás  del  reloj  marcando  como  una 
bomba  de  tiempo. 

Ahora  estamos  en  el  puente  de  Brooklyn,  y aunque  Mia  no  lo  ha  dicho  de 
manera  específica,  siento  que  esta  debe  ser  la  última  parada.  Es  decir,  nos 
vamos  de  Manhattan,  y no  es  como  el  viaje  de  ida  y vuelta  que  da  el  ferry  a 
Staten  y luego  vuelve.  Además,  Mia  ha  decidido,  creo,  que  desde  que  ella 
sacó  algunas  confesiones,  ahora  es  mi  turno.  A mitad  de  camino  a través 
del  puente,  se  detiene  de  repente  y se  vuelve  hacia  mí. 

— Entonces,  ¿qué  pasa  contigo  y la  banda?  — pregunta. 

Hay  un  viento  cálido  que  sopla,  pero  de  repente  me  siento  frío.  — ¿Qué 
quiere  decir  con  “qué  pasa”? 

Mia  se  encoge  de  hombros.  — Algo  pasa.  Es  lo  que  puedo  decir.  Apenas 
hablaste  de  ellos  durante  toda  la  noche.  Ustedes  solían  ser  inseparables,  y 
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ahora  ni  siquiera  viven  en  el  mismo  estado.  ¿Y  por  qué  no  se  han  ido  a 
Londres  juntos? 

— Te  lo  dije,  transporte. 

— ¿Qué  era  tan  importante  que  no  podrían  haber  esperado  una  noche  por 
ti? 

— Tuve  que...  tuve  que  hacer  algunas  cosas.  Ir  al  estudio  y extender 
algunas  pistas  de  guitarra. 

Mia  me  mira  con  escepticismo.  — Pero  estás  de  gira  para  un  nuevo  álbum. 
¿Por  qué  estás  aún  grabando? 

— Una  versión  de  promoción  de  uno  de  nuestros  singles.  Más  de  esto  — le 
digo,  frunciendo  el  ceño  mientras  froto  dos  dedos  juntos  en  un  movimiento 
que  señala  dinero. 

— ¿Pero  ustedes  no  solían  grabar  juntos? 

Sacudo  la  cabeza.  — No  funciona  así  en  realidad,  ya  no  más.  Y,  además, 
tenía  que  hacer  una  entrevista  con  Shuffle. 

— ¿Una  entrevista?  ¿Sin  la  banda?  ¿Sólo  contigo?  Eso  es  lo  que  no 
entiendo. 

Vuelvo  a pensar  en  el  día  anterior.  En  Vanessa  LeGrande.  Y de  la  nada, 
estoy  recordando  la  letra  de  Puente  y me  pregunto  si  tal  vez  hablar  de  esto 
con  Mia  Hall  por  encima  de  las  oscuras  aguas  del  Río  East,  es  una  buena 
idea.  Por  lo  menos  ya  no  es  viernes  trece. 

— Sí.  Eso  es  un  poco  cómo  funciona  en  estos  días  también  — le  digo. 

— ¿Por  qué  sólo  te  quieren  a ti?  ¿Sobre  qué  quieren  saber? 

Realmente  no  quiero  hablar  sobre  esto.  Sin  embargo,  Mia  es  como  un 
sabueso,  rastreando  un  olor,  y la  conozco  suficientemente  bien  como  para 
saber  que  puedo  tirarle  un  pedazo  de  carne  sangrienta,  o dejar  que  huela  a 
su  manera  la  verdadera  pila  de  pestilentes  cadáveres.  Voy  por  la  diversión. 

— En  realidad,  esa  parte  es  un  poco  interesante.  La  periodista,  ella 
preguntó  sobre  ti. 

— ¿Qué?  — Mia  se  gira  para  quedar  frente  a mí. 

— Ella  me  estaba  entrevistando  y preguntó  acerca  de  ti.  Acerca  de 
nosotros.  Acerca  de  la  escuela  secundaria. 

Saboreé  la  mirada  de  asombro  en  la  cara  de  Mia.  Pienso  en  lo  que  dijo 
antes,  sobre  su  vida  en  Oregon  estando  a una  vida  de  distancia.  Bueno,  tal 
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vez  no  está  a toda  una  vida  de  distancia.  — Es  la  primera  vez  que  pasa. 

Una  coincidencia  extraña,  considerando  todas  las  cosas. 

— Ya  no  creo  en  las  coincidencias. 

— No  te  dije  nada,  pero  había  conseguido  el  viejo  anuario  de  Puma.  La 
imagen  nuestra  de  “El  Genial  y la  Friki”. 

Mia  sacude  la  cabeza.  — Sí,  también  amo  ese  apodo. 

— No  te  preocupes.  Yo  no  he  dicho  nada.  Y para  asegurarme,  rompí  su 
grabadora.  Destruí  todas  las  pruebas. 

— No  todas  las  pruebas.  — Ella  me  mira  fijamente — . El  Puma  vive.  Estoy 
segura  de  que  Kim  estará  encantada  al  saber  que  tal  vez  sus  primeros 
trabajos  puedan  aparecer  en  una  revista  nacional.  — Ella  sacude  la  cabeza 
y se  ríe — . Una  vez  que  Kim  te  tiene  en  la  mira,  estás  atrapado  por 
siempre.  Por  lo  tanto,  fue  inútil  destruir  la  grabadora  de  esa  periodista. 

— Lo  sé.  Yo  solo  me  perdí.  Ella  era  una  persona  muy  provocativa,  y estaba 
tratando  de  conseguir  que  yo  me  sublevara  con  todos  estos  insultos- 
disfrazado-de-cumplidos. 

Mia  asiente  con  la  cabeza  entendiendo.  — Me  ha  pasado  también.  ¡Es  lo 
peor!  “Me  fascino  el  Shostakovich  que  tocó  esta  noche.  Mucho  más  tenue 
que  la  de  Bach”  — dice  en  una  voz  altanera — . Traducción:  El  Shostakovich 
apestó. 

No  me  puedo  imaginar  a Shostakovich  apestando.  Nunca.  Pero  no  la  voy  a 
contradecir  en  este  terreno  que  tenemos  en  común. 

— Así  que  ¿Qué  quería  saber  acerca  de  mí? 

— Ella  tenía  planes  de  hacer  esta  gran  exposición,  supongo,  de  lo  que  hace 
que  Shooting  Star  esté  en  su  momento.  Y fue  excavando  alrededor  de 
nuestra  ciudad  y habló  con  quienes  fuimos  a la  secundaria.  Y ellos  le 
contaron  acerca  de  nosotros...  acerca  de...  sobre  lo  que  fuimos.  Y sobre  ti  y 
lo  que  pasó...  — Me  desvanecí  poco  a poco.  Miré  hacia  el  río,  a una  barcaza 
que  pasaba,  que  a juzgar  por  su  olor  llevaba  basura. 

— ¿Y  qué  pasó  en  realidad?  — preguntó  Mia. 

No  estoy  seguro  si  esto  es  una  pregunta  retórica,  por  lo  que  fuerzo  mi  voz 

en  un  acento  de  broma.  — Sí,  eso  es  lo  que  aun  estoy  tratando  de  ^ 


averiguar. 

Se  me  ocurre  que  esto  es  tal  vez  lo  más  honesto  que  he  dicho  durante  toda 
la  noche,  pero  la  forma  en  que  lo  he  dicho  lo  transforma  en  una  mentira. 
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— Sabes,  mi  manager  me  advirtió  que  el  accidente  podría  obtener  una  gran 
cantidad  de  atención  y elevar  mi  perfil,  pero  no  pensé  que  la  conexión 
contigo  sería  un  problema.  Quiero  decir,  lo  hice  al  principio.  En  cierto 
modo  me  esperaba  que  alguien  buscara  fantasmas  de  novias  pasadas. 

Pero  creo  que  no  era  lo  suficientemente  interesante  en  comparación  con 
tus  otras,  bueno,  tus  otros  archivos  adjuntos. 

Ella  piensa  que  es  por  eso  que  ninguno  de  los  periodistas  la  ha  molestado, 
porque  ella  no  es  tan  interesante  como  Bryn,  de  la  que  supongo  sabe.  Si 
solo  supiera  cómo  el  círculo  interno  de  la  banda  se  ha  echado  hacia  atrás 
para  mantener  su  nombre  fuera  de  los  asuntos,  de  no  tocar  la  herida  que 
florece  en  la  mera  mención  de  ella.  Que  justo  en  este  momento  hay  puntos 
en  los  contratos  de  las  entrevistas  que  dictan  toda  una  franja  de  temas  de 
conversaciones  prohibidas,  que  aunque  no  esté  su  nombre  en  concreto,  se 
trata  sobre  omitirla  del  registro.  De  la  protección  de  ella.  Y mía. 

— Creo  que  la  secundaria  es  en  realidad  historia  pasada  — concluye. 

¿Historia  pasada?  ¿De  verdad  nos  relegó  al  basurero  “un  montón  de  tontos 
romances  de  secundaria”?  Y si  ese  es  el  caso,  ¿por  qué  demonios  no 
puedo  hacer  lo  mismo? 

— Sí,  bueno,  tu  más  yo,  somos  como  MTV  más  Lifetime  — digo,  con  tanta 
desenvoltura  de  la  que  soy  capaz — . Dicho  de  otro  modo,  Carnada  de 
tiburón. 

Ella  suspira.  — Oh,  bueno.  Supongo  que  incluso  los  tiburones  tienen  que 
comer. 

— ¿Qué  se  supone  que  significa  eso? 

— Es  sólo  que,  yo  particularmente  no  quiero  que  mi  historia  familiar  sea 
arrastrada  al  ojo  público,  pero  si  ese  es  el  precio  a pagar  por  hacer  lo  que 
amas,  creo  que  lo  voy  a pagar. 

Y estamos  de  vuelta  a esto.  La  idea  de  que  la  música  puede  hacer  que  todo 
valga  la  pena;  me  gustaría  creerlo.  Pero  no  puedo.  Ni  siquiera  estoy  seguro 
de  lo  que  he  hecho.  No  es  la  música  la  que  me  da  ganas  de  levantarme 
cada  día  y tomar  otra  respiración.  Me  aparto  de  ella  hacia  las  oscuras 
aguas  de  abajo. 

— ¿Qué  pasa  si  no  es  lo  que  amas?  — digo  entre  dientes,  pero  mi  voz  se  LO 

pierde  en  el  viento  y el  tráfico.  Pero  por  lo  menos  lo  he  dicho  en  voz  alta.  ^ 

He  hecho  un  avance  o 
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Necesito  un  cigarrillo.  Me  apoyo  en  la  barandilla  y miro  alto,  a la  ciudad 
hacia  un  trío  de  puentes.  Mia  se  para  detrás  de  mí,  mientras  torpemente 
trato  de  conseguir  que  mi  encendedor  funcione. 

— Deberías  dejarlo  — dice,  tocándome  suavemente  el  hombro. 

Por  un  segundo,  creo  que  significa  la  banda.  Que  ella  ha  oído  lo  que  he 
dicho  antes  y me  dice  que  renuncie  a Shooting  Star,  salir  de  la  industria  de 
la  música.  Sigo  esperando  que  alguien  me  aconseje  salir  del  negocio  de  la 
música,  pero  nadie  lo  hace.  Entonces  recuerdo  que  hace  un  rato,  ella  me 
dijo  lo  mismo,  justo  antes  de  fumarse  un  cigarrillo. 

— No  es  tan  fácil  — le  digo. 

— Y una  mierda  — Mia  dice  con  una  honradez  que  al  instante  me  recuerda 
a su  madre,  Kat,  quien  usaba  su  certeza  como  una  chaqueta  de  cuero 
destartalada  y que  tenía  una  boca  que  podría  hacer  sonrojar  a un 
camionero — . Dejarlo  no  es  duro.  La  decisión  de  dejarlo  es  difícil.  Una  vez 
que  te  haces  la  idea,  el  resto  es  fácil. 

— ¿En  serio?  ¿Esa  es  la  forma  en  que  me  dejaste? 

Y así,  sin  pensar,  sin  decirlo  en  mi  cabeza,  sin  discutirlo  conmigo  mismo 
por  días,  sale. 

— Entonces  — dice  ella,  como  si  le  estuviera  hablando  a una  audiencia 
debajo  del  puente — . Por  fin  lo  dijo. 

— ¿Se  supone  que  no  lo  hiciera?  ¿Pretendías  que  debería  haber  dejado 
pasar  esta  noche  sin  hablar  sobre  lo  que  hiciste? 

— No  — dice  en  voz  baja. 

— ¿Entonces  por  qué?  ¿Por  qué  te  fuiste?  ¿Fue  a causa  de  las  voces? 

Niega  con  la  cabeza.  — No  fueron  las  voces. 

— Entonces,  ¿qué?  ¿Qué  fue?  — Oigo  la  desesperación  de  mi  propia  voz 
ahora. 


VO 

CN 

tH 

o 


— Fue  un  montón  de  cosas.  Así  cómo  no  podías  ser  tú  mismo  a mí 
alrededor. 

— ¿De  qué  estás  hablando? 

— Me  dejaste  de  hablar. 

— Eso  es  absurdo,  Mia.  ¡Hablaba  contigo  todo  el  tiempo! 
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— Hablabas  conmigo,  pero  no  lo  hacías.  Podía  verte  tener  estas  dobles 
conversaciones.  Las  cosas  que  querías  decirme.  Y las  palabras  que 
finalmente  salían. 

Pienso  en  todas  las  dobles  conversaciones  que  tengo.  Con  todo  el  mundo. 
¿Es  ahí  cuando  empezó? 

— Bueno,  tú  no  eras  precisamente  fácil  para  hablar  — le  disparo  de 
vuelta — . Todo  lo  que  decía  era  un  error. 

Ella  me  mira  con  una  sonrisa  triste.  — Lo  sé.  No  fuiste  solamente  tú.  Era 
yo  contigo.  Éramos  nosotros. 

Yo  solo  sacudo  mi  cabeza  — Eso  no  es  verdad. 

— Sí,  lo  es.  Pero  no  te  sientas  mal.  Todo  el  mundo  caminaba  como  en 
cáscaras  de  huevo  cuando  estaban  alrededor  mío.  Pero  contigo,  me  dolía 
que  no  pudieras  ser  real  conmigo.  Quiero  decir,  apenas  me  tocabas. 

Como  para  reforzar  el  punto,  coloca  dos  dedos  en  el  interior  de  mi  muñeca. 
Donde  el  humo  se  eleva  y las  huellas  de  sus  dos  dedos  dejan  una  marca 
en  mí,  no  me  sorprende  en  lo  más  mínimo.  Tengo  que  apartarme  sólo  para 
estabilizarme. 

— Estabas  sanando  — es  mi  respuesta  patética — . Y si  mal  no  recuerdo, 
cuando  lo  intentamos,  enloqueciste. 

— Una  vez  — dice — . Una  vez. 

— Lo  único  que  quería  era  que  estuvieras  bien.  Todo  lo  que  quería  era 
ayudarte.  Habría  hecho  cualquier  cosa. 

Ella  deja  caer  la  barbilla  contra  el  pecho.  — Sí,  lo  sé.  Querías  rescatarme. 

— Maldita  sea,  Mia.  Lo  dices  que  como  si  fuera  algo  malo. 

Ella  me  mira.  La  simpatía  se  encuentra  todavía  en  sus  ojos,  pero  hay  algo 
más  ahora,  también:  una  fiereza;  esta  rebana  mi  ira  y la  reconstituye  como 
temor. 

— Estabas  tan  ocupado  tratando  de  ser  mi  salvador  que  me  dejaste  sola  — 
dice — . Sé  que  estabas  tratando  de  ayudar,  pero  me  sentía,  a la  vez,  como 
si  estuvieras  apartándome,  ocultándome  cosas  por  mi  propio  bien  y 
convirtiéndome  en  más  que  una  víctima.  Ernesto  dice  que  las  buenas 
intenciones  de  las  personas  pueden  terminar  poniéndonos  en  cajas  como 
limitándonos  en  ataúdes. 

— ¿Ernesto?  ¿Qué  diablos  es  lo  que  sabe  al  respecto? 
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Mia  traza  la  brecha  entre  los  tablones  de  madera  del  paseo  marítimo  con  la 
punta  de  su  pie.  — Mucho,  en  realidad.  Sus  padres  murieron  cuando  tenía 
ocho  años.  Fue  criado  por  sus  abuelos. 

Yo  sé  que  lo  que  debo  sentir  es  simpatía.  Pero  la  rabia  sólo  se  apodera  de 
mí.  — ¿Qué?  ¿Hay  algún  club?  — pregunto,  mi  voz  empieza  a agrietarse — . 
¿Un  club  de  duelo  al  que  no  puedo  entrar? 

Espero  que  ella  me  diga  que  no.  O que  soy  un  miembro. 

Después  de  todo,  los  he  perdido,  también.  Excepto  que  incluso  en  aquel 
entonces,  había  sido  diferente,  como  si  hubiera  habido  una  barrera.  Esa  es 
la  cosa  que  nunca  esperas  sobre  el  duelo,  cuán  competitiva  es.  Porque  no 
importa  cuán  importante  habían  sido  para  mí,  sin  importar  cuán 
apenados  dicen  las  personas  que  estaban,  Denny  y Kat  y Teddy  no  eran  mi 
familia,  y de  repente  esa  distinción  importaba. 

Al  parecer,  todavía  lo  hace.  Porque  Mia  se  detiene  y considera  mi  pregunta. 
— Tal  vez  no  un  club  de  duelo.  Sino  un  club  de  culpa.  De  ser  dejado  atrás. 

¡Oh,  no  me  hables  de  culpa!  Mi  sangre  corre  espesa  con  ello.  En  el  puente, 
ahora  siento  las  lágrimas  venir.  La  única  manera  de  mantenerlas  a raya  es 
encontrar  la  rabia  que  me  ha  sostenido  y empujar  de  regreso  con  ella. 

— Pero  podrías  habérmelo  dicho,  al  menos  — digo,  mi  voz  se  elevaba  a un 
grito — . En  lugar  de  dejarme  como  una  aventura  de  una  noche,  podrías 
haber  tenido  la  decencia  de  romper  conmigo  en  lugar  de  dejarme 
preguntándome  por  tres  años... 

— Yo  no  lo  planeé  — dice  ella,  su  propio  tono  elevándose — . Yo  no  subí  a ese 
avión  pensando  que  habíamos  terminado.  Eras  todo  para  mí.  A pesar  de  lo 
que  estaba  ocurriendo,  yo  no  creía  lo  que  estaba  ocurriendo.  Pero  si 
sucedía.  Sólo  el  estar  aquí,  estar  lejos,  fue  todo  mucho  más  fácil  de  una 
manera  que  no  había  previsto.  De  una  manera  que  no  pensé  que  mi  vida 
podría  ser  más.  Fue  un  gran  alivio. 

Pienso  en  todas  esas  chicas  cuyas  espaldas  no  podía  esperar  para  ver  en 
retirada.  Cómo  una  vez  que  su  sonido  y su  olor  y sus  voces  se  habían  ido, 
sentí  que  todo  mi  cuerpo  se  relajaba.  Una  gran  parte  del  tiempo  Bryn  entró 
en  esta  categoría.  ¿Así  es  como  mi  ausencia  se  sintió  para  Mia? 

— Yo  pensaba  decirte  — continúa,  las  palabras  saliendo  ahora  en  un 
revoltijo  sin  aliento — , pero  al  principio  estaba  muy  confundida.  Yo  ni 
siquiera  sabía  lo  que  estaba  sucediendo,  sólo  que  me  sentía  mejor  sin  ti  y, 
¿cómo  podía  explicarte  eso?  Y luego  pasó  el  tiempo,  no  me  llamaste, 
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cuando  no  insististe,  me  imaginé  que  tú,  de  todas  las  personas, 
entenderías.  Sabía  que  estaba  siendo  una  cobarde.  Pero  pensé...  — Mia 
tropieza  por  un  segundo  y entonces  recobra  la  compostura — . Pensé  que  se 
me  estaba  permitido.  Y que  tú  lo  entendías.  Quiero  decir,  parece  que  lo 
hacías.  Escribiste:  Ella  dice  que  tengo  que  elegir:  elegirte,  o elegirme.  Ella  es 
la  última  en  pie.  No  sé.  Cuando  escuché  Rullet  simplemente  creí  que 
entendías.  Que  estabas  enojado,  pero  sabías.  Yo  me  tenía  que  elegir. 

— ¿Esa  es  tu  excusa  para  dejarme  sin  decir  una  palabra?  Eso  es  cobarde, 

Mia.  ¡Y  además  es  cruel!  ¿Es  eso  en  lo  que  te  has  convertido? 

— Tal  vez  así  era  quien  tenía  que  ser  por  un  tiempo  — solloza — . Y lo  siento. 

Sé  que  debería  haberte  contactado.  Debería  haberte  explicado.  Pero  no 
eras  del  todo  accesible. 

— Oh,  tonterías,  Mia.  Soy  inaccesible  para  la  mayoría  de  las  personas. 

¿Pero  para  ti?  Dos  llamadas  telefónicas  y podrías  haberme  localizado. 

— No  lo  sentí  de  esa  manera  — dijo — . Eras  este...  — se  desvanece,  imitando 
una  explosión,  al  igual  que  Vanessa  LeGrande  había  hecho  antes  en  el 
día — . Fenómeno.  No  una  persona  más. 

— Eso  es  un  montón  de  basura  y deberías  saberlo.  Y,  además,  eso  fue  a 
más  de  un  año  después  de  que  te  fuiste.  Un  año.  Un  año  en  el  que  estuve 
acurrucado  en  una  bola  de  miseria  en  la  casa  de  mis  padres,  Mia.  ¿O  te 
olvidaste  de  ese  número  de  teléfono,  también? 

— No.  — La  voz  de  Mia  es  plana — . Pero  no  podía  llamarte  en  un  principio. 

— ¡¿Por  qué?!  — le  grito — . ¿Por  qué  no? 

Mia  me  enfrenta  ahora.  El  viento  está  azotando  su  cabello  de  esta  manera 
en  la  que  se  ve  como  una  especie  de  bruja  mística,  bella,  poderosa,  y 
escalofriante  al  mismo  tiempo.  Ella  niega  con  la  cabeza  y comienza  a 
alejarse. 

¡Oh,  no!  Hemos  llegado  hasta  aquí  por  el  puente.  Ella  puede  volar  la 
maldita  cosa  si  quiere.  Pero  no  sin  decirme  todo.  Yo  la  agarro,  le  doy  la 
vuelta  para  que  me  enfrente. 

— ¿Por  qué  no?  Dime.  ¡Me  debes  esto! 

Ella  me  mira,  directamente  a los  ojos.  Tomando  un  objetivo.  Y luego 
aprieta  el  gatillo.  CN1 

— Porque  yo  te  odiaba.  o 
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El  viento,  el  ruido,  todo,  sólo  se  queda  en  silencio  por  un  segundo,  y yo  me 
quedo  con  un  sordo  zumbido  en  el  oído,  como  después  de  un  disparo, 
como  después  de  que  un  monitor  de  corazón  cae  en  una  línea  plana. 

— ¿Me  odiabas?  ¿Por  qué? 

— Hiciste  que  me  quedara.  — Ella  lo  dice  en  voz  baja,  y casi  se  pierde  en  el 
viento  y en  el  tráfico  y no  estoy  seguro  de  que  la  he  escuchado.  Pero  luego 
lo  repite  esta  vez  más  fuerte — . ¡Hiciste  que  me  quedara! 

Y ahí  está.  Un  profundo  abismo  a través  de  mi  corazón,  lo  que  confirma 
que  una  parte  de  mí  siempre  lo  ha  sabido. 

Ella  lo  sabe. 

La  electricidad  en  el  aire  ha  cambiado;  es  como  se  pudieras  sentir  los  iones 
bailando. 

— Aún  me  despierto  cada  mañana  y por  un  segundo  se  me  olvida  que  no 
tengo  más  a mi  familia  — me  dice — . Y entonces  recuerdo.  ¿Sabes  lo  que  es 
eso?  Una  y otra  vez.  Hubiera  sido  mucho  más  fácil...  — Y de  repente,  su 
fachada  de  calma  se  rompe  y comienza  a llorar. 

— Por  favor  — levanto  mis  manos — . Por  favor,  no... 

— No,  tienes  razón.  ¡Tienes  que  dejarme  decir  esto,  Adam!  Tienes  que 
escucharlo.  Hubiera  sido  más  fácil  morir.  No  es  que  quiera  estar  muerta 
ahora.  No  lo  hago.  Tengo  mucho  en  mi  vida  por  lo  que  siento  satisfacción, 
que  me  encanta.  Pero  algunos  días,  sobre  todo  al  principio,  era  tan  difícil. 

Y no  podía  dejar  de  pensar  que  hubiera  sido  mucho  más  sencillo  ir  con  el 
resto  de  ellos.  Pero  tú...  me  pediste  que  me  quedara.  Me  rogaste  que  me 
quedara.  Te  impusiste  sobre  mí  y me  hiciste  una  promesa,  tan  sagrada 
como  cualquier  voto.  Y puedo  entender  por  qué  estás  enojado,  pero  no  me 
puedes  culpar.  No  me  puedes  odiar  por  tomarte  la  palabra. 

Mia  está  llorando  ahora.  Estoy  atormentado  por  la  pena,  porque  yo  la 
reduje  a esto. 

Y de  repente,  lo  entiendo.  Entiendo  por  qué  me  llamó  a ella  en  el  teatro, 
por  qué  vino  a mí  una  vez  que  me  fui  de  su  camerino.  De  esto  es  lo  que  la 
gira  de  despedida  realmente  se  trata...  Mia  completando  la  ruptura  que 
comenzó  hace  tres  años. 

O 

Dejándolo  ir.  Todos  hablan  de  ello  como  si  fuera  la  cosa  más  fácil.  00 

Desplegar  tus  dedos  uno  por  uno  hasta  que  tu  mano  está  abierta.  Pero  mi  ^ 

mano  se  ha  cerrado  en  un  puño  desde  hace  tres  años;  está  firmemente 
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cerrada.  Todo  en  mí  está  firmemente  cerrado.  Y a punto  de  apagarse  por 
completo. 

Miro  hacia  el  agua.  Hace  un  minuto  estaba  en  calma  y cristalina  pero 
ahora  es  como  si  el  río  se  hubiera  abierto,  agitándose,  un  torbellino  de 
violencia.  Es  ese  vórtice,  que  amenaza  con  tragarme  entero.  Me  voy  a 
ahogar  en  él,  sin  alguien,  nadie  en  la  oscuridad  conmigo. 

La  he  culpado  de  todo  esto,  por  irse,  por  arruinarme.  Y tal  vez  eso  fue  la 
semilla  de  esto,  pero  de  esa  pequeña  semilla  creció  esta  especie  de  tumor 
de  planta  con  flores. 

Y yo  soy  el  que  la  nutre.  La  riego.  Me  preocupo  por  ella. 

Mordisqueo  las  bayas  de  su  veneno.  La  dejé  envolverse  alrededor  de  mi 
cuello,  asfixiándome.  Yo  he  hecho  eso.  Por  mí  mismo.  Todo  por  mí  cuenta. 

Miro  al  río.  Es  como  si  las  olas  son  de  cincuenta  pies  de  altura,  ahora 
rompiéndose  en  mí,  tratando  de  tirarme  del  puente  hacia  las  aguas. 

— ¡No  puedo  seguir  con  esto!  — grito  mientras  las  olas  carnívoras  vienen 
por  mí. 

Una  vez  más,  grito.  — ¡No  puedo  seguir  con  esto!  — Estoy  gritándole  a las 
olas  y a Liz  y a Fitzy  y a Mike  y a Aldous,  a los  ejecutivos  de  la  discográfica 
y a Bryn  y a Vanessa  y a los  paparazzi  y a las  chicas  en  las  camisetas  de  la 
Universidad  de  Michigan  y a los  exhibicionistas  en  el  metro  y a todos  los 
que  quieren  un  pedazo  de  mí  cuando  no  hay  piezas  suficientes  para  todos. 
Pero  sobre  todo  lo  estoy  gritando  para  mí  mismo. 

— ¡NO  PUEDO  SEGUIR  CON  ESTO!  — grito  lo  más  fuerte  que  he  gritado  en 
mi  vida,  tan  fuerte  que  mi  aliento  esté  derribando  árboles  en  Manhattan, 
estoy  seguro  de  ello.  Y mientras  batallo  con  las  olas  invisibles  y los  vórtices 
imaginarios  y los  demonios  que  son  muy  reales  y de  mi  propia  creación,  en 
realidad  siento  que  algo  en  mi  pecho  se  abre,  un  sentimiento  tan  intenso 
que  es  como  si  mi  corazón  está  a punto  de  estallar.  Y solo  lo  dejo  salir. 
Sólo  lo  dejó  escapar. 

Cuando  miro  hacia  arriba,  el  río  es  un  río  de  nuevo.  Y mis  manos,  las 
cuales  habían  estado  agarrando  la  baranda  del  puente  tan  fuerte  que  mis 
nudillos  estaban  blancos,  se  han  aflojado. 

Mia  está  a poca  distancia,  caminando  hacia  el  otro  extremo  del  puente.  Sin 
mí. 

Ahora  lo  entiendo. 
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Tengo  que  cumplir  mi  promesa.  La  promesa  de  dejarla  ir. 
De  realmente  dejarla  ir.  Para  que  podamos  seguir  los  dos. 
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Capítulo  17 

Traducido  por  Sheilita  Belikov 
Corregido  por  Lorena 


Empecé  a tocar  en  mi  primera  banda,  Infinity  89,  cuando  tenía 
catorce  años.  Nuestra  primera  presentación  fue  en  una  fiesta  en 
una  casa  cerca  del  campus  de  la  universidad.  Los  tres  en  la  banda 
— yo  en  la  guitarra,  mi  amigo  Nate  en  el  bajo,  y su  hermano  mayor,  Jonah 
en  la  batería — apestamos.  Ninguno  de  nosotros  había  estado  tocando 
durante  mucho  tiempo,  y después  del  concierto  descubrimos  que  Jonah 
había  sobornado  al  anfitrión  de  la  fiesta  para  que  nos  dejara  tocar.  Es  un 
hecho  poco  conocido  que  la  primera  incursión  de  Adam  Wilde  tocando 
música  rock  frente  a una  audiencia  podría  nunca  haber  sucedido  si  Jonah 
Hamilton  no  hubiera  conseguido  un  barril  de  cerveza. 

El  barril  resultó  ser  lo  mejor  de  esa  presentación.  Estábamos  tan  nerviosos 
que  pusimos  los  amplificadores  demasiado  alto,  creando  un  frenesí  de 
reverberación  que  hizo  que  los  vecinos  se  quejaran,  y luego  lo 
contrabalanceamos  en  exceso  tocando  tan  bajo  que  no  podíamos  oír 
nuestros  instrumentos  entre  sí. 

Lo  que  podía  escuchar  en  las  pausas  entre  canción  y canción  era  el  sonido 
de  la  fiesta:  el  ruido  de  botellas  de  cerveza  tintineando,  de  la  charla  sin 
sentido,  de  gente  riendo,  y,  lo  juro,  en  el  cuarto  trasero  de  la  casa,  gente 
viendo  American  Idol.  El  punto  es,  que  podía  oír  todo  eso,  porque  nuestra 
banda  era  tan  mala  que  nadie  se  molestó  en  reconocer  que  estábamos 
tocando.  No  éramos  dignos  de  aplausos.  Éramos  tan  malos  que  incluso 
nos  abuchearon.  Simplemente  lo  ignoramos.  Cuando  terminamos  de  tocar, 
la  fiesta  continuó  como  si  nunca  nos  hubiéramos  ido. 

Mejoramos.  Nunca  a grandiosos,  pero  mejores.  Y nunca  lo  suficientemente 
buenos  para  tocar  en  nada  más  que  fiestas  en  casas.  Entonces  Jonah  se 
fue  a la  universidad,  y Nate  y yo  nos  quedamos  sin  batería,  y ese  fue  el 
final  de  Infinity  89. 

Así  comenzó  mi  breve  experiencia  como  cantautor  solitario  por  la  ciudad, 
tocando  mayormente  en  cafés.  Hacer  gira  en  cafés  fue  ligeramente  mejor 
que  las  fiestas  en  casas.  Con  sólo  yo  y una  guitarra,  no  tenía  necesidad  de 
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subir  mucho  el  volumen,  y la  gente  en  la  audiencia  fue  en  su  mayoría 
respetuosa.  Pero  mientras  tocaba,  me  seguía  distrayendo  con  los  sonidos 
de  otras  cosas  aparte  de  la  música:  el  pitido  de  la  máquina  de  capuchino, 
las  conversaciones  en  voz  baja  sobre  Cosas  Importantes  de  los  estudiantes 
universitarios  intelectuales,  las  risas  de  las  chicas.  Después  de  la 
presentación,  las  risas  se  hicieron  más  fuertes  cuando  las  chicas  se 
acercaron  a mí  para  hablar,  para  preguntarme  por  mi  inspiración,  para 
ofrecerme  mezclar  CD's  que  habían  hecho,  y en  ocasiones  para  ofrecer 
otras  cosas. 

Una  chica  fue  diferente.  Ella  tenía  brazos  fibrosos  y musculosos  y una 
mirada  feroz  en  sus  ojos.  La  primera  vez  que  me  habló  sólo  dijo.  — Estás 
desaprovechado. 

— No.  Sobrio  como  una  piedra41  — contesté. 

— No  me  refiero  a eso  — dijo,  arqueando  su  ceja  perforada — . Estás 
desaprovechado  en  lo  acústico.  Te  he  visto  tocar  antes  en  esa  terrible 
banda  tuya,  pero  eras  muy  bueno,  incluso  para  un  niño  como  tú. 

— Gracias.  Creo. 

— No  hay  de  qué.  No  estoy  aquí  para  adular.  Estoy  aquí  para  reclutar. 

— Lo  siento.  Soy  pacifista. 

— ¡Gracioso!  Soy  lesbiana,  una  a la  que  le  gusta  preguntar  e informar,  por 
lo  que  también  soy  inadecuada  para  lo  militar.  No,  yo  estoy  formando  una 
banda.  Creo  que  eres  un  guitarrista  tremendamente  talentoso,  así  que 
estoy  aquí  para  asaltar  tu  cuna,  artísticamente  hablando. 

Yo  apenas  tenía  dieciséis  años  de  edad  y estaba  un  poco  intimidado  por 
esta  chica  agalluda,  pero  me  dije  por  qué  no.  — ¿Quién  más  está  en  la 
banda? 

— Yo  en  la  batería.  Tú  en  la  guitarra. 

-¿Y? 

— Esas  son  las  partes  más  importantes,  ¿no  te  parece?  Bateristas  y 
guitarristas  que  toquen  fantástico  no  crecen  en  árboles,  ni  siquiera  en 
Oregon.  No  te  preocupes,  voy  a llenar  los  espacios  en  blanco.  Soy  Liz  por 
cierto.  — Asomó  su  mano.  Estaba  cubierta  de  callos,  siempre  una  buena 
señal  en  un  baterista.  00 

T"H 

O 

C 

41  Sobrio  como  una  piedra:  En  el  libro  en  ingles  ella  usa  la  palabra  wasted  que  puede  ser  desaprovechado  o ‘qj 

colgado  (bajo  los  efectos  de  alcohol  o drogas)  según  el  contexto.  Al  decirle  ella:  “You’re  wasted.”,  él  piensa  que  le  -O 

dice  que  está  colgado.  °- 
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En  el  plazo  de  un  mes,  Liz  había  reclutado  a Fitzy  y Mike,  y nos  habíamos 
bautizado  como  Shooting  Star  y comenzado  a escribir  canciones  juntos.  Un 
mes  después  de  eso,  tuvimos  nuestro  primer  concierto.  Fue  otra  fiesta  en 
casa,  pero  en  nada  como  en  la  que  había  tocado  con  Infinity  89.  Desde  el 
primer  momento,  algo  fue  diferente.  Cuando  rasgué  mi  primer  acorde,  fue 
como  apagar  una  luz.  Todo  simplemente  se  quedó  en  silencio.  Tuvimos  la 
atención  del  público  y la  mantuvimos.  En  el  espacio  vacío  entre  canciones, 
la  gente  aplaudió  y luego  se  tranquilizó,  anticipando  nuestra  siguiente 
canción.  Con  el  tiempo,  empezaron  a gritar  peticiones.  Después,  llegaron  a 
saberse  nuestras  letras  tan  bien  que  las  cantaban,  lo  que  era  muy  útil 
cuando  cantaba  espaciada  una  letra. 

Muy  pronto,  pasamos  a tocar  en  grandes  clubes.  A veces  podía  distinguir 
los  sonidos  del  bar  en  el  fondo:  el  tintineo  de  los  vasos,  los  gritos  de 
órdenes  al  barman.  También  comencé  a escuchar  a personas  gritar  mi 
nombre  por  primera  vez.  “¡Adam!”  “¡Por  aquí!”  Muchas  de  esas  voces 
pertenecían  a chicas. 

Las  chicas  a las  que  en  su  mayoría  ignoraba.  En  este  punto,  yo  había 
empezado  a obsesionarme  con  una  chica  que  nunca  venía  a nuestras 
presentaciones,  pero  que  yo  había  visto  tocar  el  violonchelo  en  la  escuela. 
Y cuando  Mia  se  había  convertido  en  mi  novia,  y luego  empezó  a venir  a 
mis  presentaciones  — y para  mi  sorpresa,  parecía  realmente  disfrutar,  si 
no  los  conciertos,  por  lo  menos  nuestra  música — a veces  la  trataba  de 
escuchar  a ella.  Quería  oír  su  voz  gritando  mi  nombre,  a pesar  de  que 
sabía  que  era  algo  que  ella  nunca  haría.  Era  una  asistente  poco  dispuesta. 
Que  tendía  a estar  entre  bastidores  y mirarme  con  intensidad  solemne. 
Incluso  cuando  se  relajaba  lo  suficiente  algunas  veces  al  ver  la 
presentación  como  una  persona  normal,  desde  la  audiencia,  se  mantenía 
muy  reservada.  Pero  aún  así,  estaba  atento  al  sonido  de  su  voz.  Nunca 
pareció  importar  que  no  la  escuchara.  Tratar  de  escucharla  era  parte  de  la 
diversión. 

Cuando  la  banda  se  hizo  más  grande  y las  presentaciones  se  hicieron  más 
grandes,  los  aplausos  se  volvieron  más  fuertes.  Y luego  de  un  tiempo,  todo 
quedó  en  silencio.  No  había  música.  No  banda.  No  fans.  No  Mia. 

Cuando  regresaron  — la  música,  los  conciertos,  las  multitudes — todo 
parecía  diferente.  Incluso  durante  esa  gira  de  dos  semanas  justo  antes  del 
estreno  de  Daño  Colateral,  me  di  cuenta  de  cuánto  habían  cambiado  por  la 
forma  en  que  todo  parecía  diferente.  El  muro  de  sonido  que  tocábamos 
envolvía  a la  banda,  casi  como  si  estuviéramos  tocando  dentro  de  una 
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burbuja  hecha  de  nada  más  que  nuestro  propio  ruido.  Y entre  las 
canciones,  había  gritos  y chillidos.  Pronto,  mucho  antes  de  lo  que  jamás 
podría  haberme  imaginado,  estábamos  tocando  en  lugares  enormes: 
arenas  y estadios,  ante  más  de  quince  mil  fans. 

En  estos  lugares,  hay  tanta  gente,  y tanto  sonido,  que  es  casi  imposible 
distinguir  una  voz  específica.  Todo  lo  que  oigo,  más  allá  de  nuestros 
propios  instrumentos  ahora  sonando  a todo  volumen  de  los  más  potentes 
altavoces  disponibles,  es  ese  grito  salvaje  de  la  multitud  cuando  estamos 
detrás  del  escenario  y las  luces  se  apagan  justo  antes  de  que  salgamos.  Y 
una  vez  que  estamos  en  el  escenario,  los  gritos  constantes  de  la  multitud 
se  mezclan  de  modo  que  suenan  como  el  aullido  furioso  de  un  huracán; 
algunas  noches  juro  que  puedo  sentir  el  aliento  de  esos  quince  mil  gritos. 

No  me  gusta  este  sonido.  Me  parece  la  naturaleza  monolítica  de  la 
desorientación.  Para  algunos  conciertos,  intercambiamos  nuestros 
monitores  de  cuña  por  piezas  para  el  oído.  Era  un  sonido  perfecto,  como  si 
estuviéramos  en  el  estudio,  con  el  rugido  de  la  multitud  bloqueado.  Pero 
eso  era  aún  peor  en  cierto  modo.  Me  siento  tan  desconectado  de  la 
multitud  como  están  las  cosas,  por  la  distancia  entre  ellos  y nosotros,  una 
distancia  separada  por  una  vasta  extensión  de  escenario  y un  ejército  de 
seguridad  que  impiden  que  los  fans  suban  para  tocarnos  o saltar  del 
escenario  de  la  manera  en  que  solían  hacerlo.  Pero  más  que  eso,  no  me 
gusta  que  sea  tan  difícil  escuchar  una  sola  voz  penetrando  a través  del 
ruido.  No  lo  sé.  Quizás  todavía  estoy  tratando  de  escuchar  esa  única  voz. 

Sin  embargo,  de  vez  en  cuando  durante  una  presentación,  cuando  yo  o 
Mike  hacemos  una  pausa  para  volver  a afinar  nuestras  guitarras  o alguien 
toma  un  trago  de  una  botella  de  agua,  haré  una  pausa  y me  esforzaré  en 
distinguir  una  voz  entre  la  multitud.  Y de  vez  en  cuando,  puedo.  Puedo  oír 
a alguien  pidiendo  a gritos  una  canción  específica  o gritando  ¡Te  amo!  O 
coreando  mi  nombre. 


Mientras  estoy  aquí  en  el  Puente  de  Brooklyn  estoy  pensando  en  esas  prj 

presentaciones  en  estadios,  en  sus  huracanes  de  ruido  blanco.  Debido  a t— I 

que  todo  lo  que  puedo  oír  ahora  es  un  rugido  en  mi  cabeza,  un  grito  mudo  c 

mientras  Mia  desaparece  y trato  de  dejarla.  u 
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Pero  hay  algo  más,  también.  Una  pequeña  voz  tratando  de  abrirse  paso,  de 
penetrar  a través  del  rugido  de  nada.  Y la  voz  se  hace  más  fuerte  y más 
fuerte,  y es  mi  voz  esta  vez  y está  haciendo  una  pregunta:  ¿Cómo  lo  sabe 
ella? 
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Capítulo  18 


Traducido  por  Emii_Gregori;  ximeyrami 
Corregido  por  Lorena 


¿Eres  feliz  en  tu  miseria? 
¿Descansando  tranquilo  en  la  desolación? 
Este  es  el  lazo  final  que  nos  ata 
La  única  fuente  de  mi  consuelo 

Blue  — Daño  Colateral,  Pista  6 


Mia  se  ha  ido. 

El  puente  parece  un  barco  fantasma  de  otra  época  incluso 
mientras  se  llena  con  corredores  del  siglo  XXI  a estas  horas  de  la 

mañana. 


Y yo,  estoy  solo  de  nuevo. 

Pero  todavía  sigo  de  pie.  Todavía  estoy  respirando.  Y de  alguna  manera, 
estoy  bien. 

Pero  aún  así  la  pregunta  está  ganando  impulso  y volumen:  ¿Cómo  lo  sabe? 
Porque  nunca  le  dije  a nadie  lo  que  le  pedí.  Ni  a las  enfermeras.  Ni  a los 
abuelos.  Ni  a Kim.  Y tampoco  a Mia.  Entonces,  ¿cómo  lo  sabe? 

Si  te  quedas,  haré  lo  que  quieras.  Dejaré  la  banda,  me  iré  contigo  a Nueva 
York.  Pero  si  necesitas  que  me  aleje  de  ti,  lo  haré,  también.  Quizás  volver  a 
tu  antigua  vida  sea  demasiado  doloroso  para  ti,  quizás  te  sería  más  fácil 
borramos  a todos.  Y eso  sería  una  mierda,  pero  lo  aceptaría.  Me  siento 
capacitado  para  perderte  de  esa  manera,  si  no  te  pierdo  hoy.  Prometo  que  te 
dejaré  marchar.  Pero  has  de  quedarte. 

Esa  fue  mi  promesa.  Y ha  sido  mi  secreto.  Mi  carga.  Mi  vergüenza.  Pedirle 
a ella  que  se  quedara.  Que  escuchara.  Porque  después  de  prometerle  lo 
que  le  ofrecí,  y reproducirle  una  pieza  en  cello  de  Yo-Yo  Ma,  parecía  como 
si  hubiera  escuchado.  Ella  había  apretado  mi  mano  y pensé  que  todo  iba  a 
ser  como  en  las  películas,  pero  todo  lo  que  había  hecho  era  apretar.  Y se 
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quedó  inconsciente.  Pero  aquel  apretón  resultó  ser  su  primer  movimiento 
muscular  voluntario;  que  fue  seguido  por  más  apretones,  luego  por  sus 
ojos  abriéndose  durante  una  palpitación  o dos,  y entonces  se  abrieron  por 
completo.  Una  de  las  enfermeras  había  explicado  que  el  cerebro  de  Mia  era 
como  un  pajarito,  tratando  de  empujar  su  salida  de  una  cáscara  de  huevo, 
y que  el  apretón  fue  el  comienzo  de  una  emergencia  que  se  prolongó 
durante  unos  días  hasta  que  despertó  y pidió  agua. 

Cada  vez  que  ella  hablaba  sobre  el  accidente,  Mia  decía  que  toda  la 
semana  era  un  borrón.  Ella  no  recordaba  nada.  Y yo  no  iba  a decirle  sobre 
la  promesa  que  había  hecho.  Una  promesa  que,  al  final,  me  vi  obligado  a 
mantener. 

Pero  ella  lo  sabía. 

No  me  extraña  que  me  odie. 

De  un  modo  extraño,  es  un  alivio.  Estoy  tan  cansado  de  llevar  este  secreto 
conmigo.  Estoy  tan  cansado  de  sentirme  mal  por  hacerle  sentirse  viva  y 
sentirme  enojado  con  ella  por  vivir  sin  mí  y sentirme  como  un  hipócrita  por 
todo  el  lío. 

Me  quedo  de  pie  en  el  puente  por  un  rato,  dejándole  alejarse,  y luego 
camino  los  pocos  restantes  cien  pies  rampa  abajo.  He  visto  docenas  de 
taxis  transcurrir  por  la  carretera  de  abajo,  así  que  aunque  no  tenga  idea 
de  donde  estoy,  estoy  bastante  seguro  de  que  encontraré  un  taxi  para 
llevarme  de  vuelta  a mi  hotel.  Pero  cuando  bajo  por  la  rampa,  en  vez  de 
estar  en  la  salida  del  tráfico,  estoy  en  una  plaza.  Señalo  a un  corredor,  un 
hombre  de  mediana  edad  resoplando  en  el  puente,  y le  pregunto  dónde 
puedo  conseguir  un  taxi,  y él  me  señala  hacia  un  grupo  de  edificios. 

— Usualmente  hay  una  cola  de  lunes  a viernes.  No  sé  cómo  estarán  los 
fines  de  semana,  pero  estoy  seguro  de  que  encontrarás  un  taxi  en  alguna 
parte. 

Él  llevaba  un  iPod  y sacó  los  auriculares  para  hablar  conmigo,  pero  la 
música  todavía  estaba  sonando.  Y es  Fugazi.  El  tipo  está  inclinándose 
hacia  Fugazi,  el  mero  final  de  la  cola  Smallpox  Champion.  Entonces  la 
canción  hace  un  clic  y es  reemplazada  por  Wild  Horses  de  los  Rolling 
Stones.  Y la  música,  es  como,  no  sé,  pan  fresco  en  un  estómago  vacío  o un 
horno  de  leña  en  un  día  frío.  Está  llegando  de  los  auriculares,  ^ 
llamándome.  T— \ 

o 

El  hombre  sigue  mirándome. 
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— ¿Eres  Adam  Wilde?  ¿De  Shooting  Star?  — pregunta.  No  como  un  fan, 
simplemente  por  curiosidad. 

Se  necesita  un  gran  esfuerzo  dejar  de  escuchar  la  música  y darle  mi 
atención.  — Sí.  — Extiendo  mi  mano. 

— No  quiero  ser  grosero  — dice  después  de  estrechar  nuestras  manos — , 

¿pero  qué  estás  haciendo  caminando  alrededor  de  Brooklyn  un  sábado  a 
las  seis  y media  de  la  mañana?  ¿Estás  perdido  o algo  así? 

— No,  no  estoy  perdido.  Ya  no,  de  todos  modos. 

Mick  Jagger  está  cantando  y prácticamente  tengo  que  morderme  los  labios 
para  evitar  cantar  en  conjunto.  Antes  no  podía  ir  a ninguna  parte  sin  mis 
canciones.  Y entonces  fue  como  todo  lo  demás,  lo  tomas  o lo  dejas.  Pero 
ahora  lo  tomo.  Ahora  lo  necesito.  — ¿ Puedo  pedirte  un  increíblemente 
enorme  y simplemente  loco  favor?  — pregunto. 

— ¿Está  bien? 

— ¿Me  prestas  tu  iPod?  ¿Sólo  por  hoy?  Si  me  das  tu  nombre  y dirección,  te 
lo  enviaré.  Te  prometo  que  lo  tendrás  de  vuelta  para  la  carrera  de  mañana. 

Él  sacude  su  cabeza,  riendo.  — Una  carrera  a esta  hora  de  la  mañana  en 
un  fin  de  semana  es  suficiente  para  mí,  pero  sí,  puedes  tomarlo  prestado. 

El  timbre  de  mi  edificio  no  funciona,  así  que  sólo  entrégalo  a Nick  en  el 
Café  Southside  de  la  Sexta  Avenida  en  Brooklyn.  Estoy  allí  todas  las 
mañanas. 

— Nick.  Café  Southside.  Sexta  Avenida.  Brooklyn.  No  lo  olvidaré.  Lo 
prometo. 

— Te  creo  — dice,  enrollando  los  cables — . Me  temo  que  no  encontrarás  a 
ningún  Shooting  Star  allí. 

— Mejor  aún.  Se  lo  devolveré  esta  noche. 

— No  te  preocupes  por  eso  — dice — . La  batería  estaba  completamente 
cargada  cuando  me  fui  así  que  deberías  estar  bien  por  lo  menos...  una 
hora.  La  cosa  es  un  dinosaurio.  — Sonríe  suavemente.  Luego  sale 
corriendo,  haciendo  un  gesto  hacia  mí  sin  mirar  atrás. 

Conecto  el  iPod;  el  cual  realmente  está  maltratado.  Hago  una  nota  de 
conseguirle  uno  nuevo  cuando  le  regrese  éste.  Me  desplazo  a través  de  su  ^ 
colección,  todo  desde  Charlie  Parker  a Minutemen  y hasta  Yo  La  Tengo.  Él 
consiguió  todas  esas  listas  de  reproducción.  Elijo  el  título  de  “Buenas  o 

Canciones”.  Y cuando  el  riff  de  piano  en  el  inicio  de  la  canción  Challengers  g) 
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de  New  Pomographers  entra  en  acción,  sé  que  me  he  puesto  en  buenas 
manos.  Las  siguientes  son  algunas  de  Andrew  Bird,  seguidas  por  un 
estupendo  Billy  Bragg  y la  canción  Wilco  que  no  he  escuchado  en  años,  y 
luego  Chicago  de  Suijan  Stevens,  que  es  una  canción  que  solía  gustarme 
pero  tuve  que  dejar  de  escucharla  porque  siempre  me  hizo  sentir  muy 
agitado.  Pero  ahora  está  bien.  Es  como  un  baño  de  agua  fría  después  de 
sudar  la  fiebre,  ayudando  a calmar  el  picor  de  todas  las  preguntas  sin 
respuesta  con  las  que  solamente  no  puedo  atormentarme  más. 

Hago  girar  el  volumen  hasta  el  final,  de  modo  que  arruina  aún  más  mis 
tímpanos  cansados  de  luchar.  Que,  junto  con  el  ruido  de  la  ciudad  de 
Brooklyn  despertando  — rejillas  de  metal  rechinando  y autobuses 
resoplando — es  muy  fuerte.  Entonces  cuando  una  voz  perfora  el  ruido, 
casi  no  se  oye.  Pero  allí  está,  la  voz  que  he  estado  escuchando  durante 
todos  estos  años. 

— ¡Adam!  — grita. 

No  lo  creí  al  principio.  Apago  Suijan.  Miro  alrededor.  Y entonces  allí  está, 
delante  de  mí  ahora,  con  su  rostro  surcado  de  lágrimas.  Diciendo  mi 
nombre  otra  vez,  como  si  fuera  la  primera  palabra  que  alguna  vez  he 
escuchado. 

La  dejo  ir.  Realmente  lo  hice.  Pero  allí  está.  Justo  frente  a mí. 

— Pensé  que  te  había  perdido.  Volví  y te  busqué  en  el  puente,  pero  no  te  vi 
y pensé  que  habías  vuelto  a la  parte  de  Manhattan  y tuve  esta  tonta  idea 
de  que  podría  alcanzarte  en  un  taxi  y acecharte  del  otro  lado.  Sé  que  es 
egoísta.  Escuché  lo  que  dijiste  allí  en  el  puente,  pero  no  podemos  dejarlo 
así.  No  puedo.  No  otra  vez.  Tenemos  que  decir  adiós  de  una  manera 
diferente.  Apuesto  que... 

— ¿Mia?  — interrumpí.  Mi  voz  es  un  signo  de  pregunta  y una  caricia.  Esto 
detiene  su  balbuceo  frío — . ¿Cómo  lo  sabías? 

La  pregunta  ya  está  dicha.  Ya  parece  saber  exactamente  qué  es  lo  que 
estoy  preguntando. 

— Oh.  Eso  — dice — . Es  complicado. 

Comienzo  a darle  la  espalda.  No  tengo  derecho  a preguntarle  y ella  no  está 
bajo  ninguna  obligación  de  decirme.  — Está  bien.  Estamos  bien  ahora. 
Estoy  bien. 

— No,  Adam,  espera  — dice  Mia. 

Me  detengo. 


Foro  Purple  Rose 


Gayle  Forman 


iv/lere  5 /ve  IVent 


If  I Stay 


— Quiero  decirte.  Necesito  decírtelo  todo.  Sólo  pienso  que  necesito  algo  de 
café  antes  de  que  pueda  juntar  todo  lo  suficiente  como  para  explicarlo. 

Me  lleva  fuera  del  centro  de  un  distrito  histórico,  a una  panadería  en  una 
calle  empedrada.  Sus  ventanas  están  oscurecidas,  la  puerta  cerrada,  por 
todos  los  signos  el  lugar  está  cerrado.  Pero  Mía  golpea  y en  un  minuto  un 
hombre  de  cabello  tupido  y con  harina  aferrándose  a su  barba  rebelde 
abre  la  puerta,  le  dice  bonjour  a Mia  y besa  ambas  de  sus 
mejillas.  Me  presenta  a Hassan,  que  desaparece  dentro  de  la  panadería, 
dejando  la  puerta  abierta  así  ese  tibio  aroma  a mantequilla  y vainilla 
llenara  el  aire  de  la  mañana.  Vuelve  con  dos  largas  copas  de  café  y una 
bolsa  de  papel  marrón,  manchada  de  mantequilla.  Ella  me  alcanza  mi  café, 
y abro  la  tapa  para  ver  que  es  negro  y humeante,  como  a mí  me  gusta. 

Es  de  mañana  ahora.  Encontramos  un  banco  en  el  paseo  de  Brooklyn 
Heights,  otro  de  los  puntos  favoritos  de  Mia,  me  dice.  Esta  justo  en  el  Río 
East,  con  Manhattan  tan  cerca  que  incluso  puedes  tocarlo.  Nos  sentamos 
en  silencio,  bebiendo  nuestro  café  y comiendo  los  aún  tibios  croissants  de 
Hassan.  Y se  siente  tan  bien,  tan  como  en  los  viejos  tiempos  que  parte  de 
mí  le  gustaría  solamente  detener  el  cronómetro  mágico  y permanecer  en 
este  momento  por  siempre.  Excepto  que  no  hay  cronómetros  mágicos  y 
hay  preguntas  que  necesitan  ser  respondidas.  Mia,  de  cualquier  manera, 
parece  no  tener  prisa.  Bebe,  mastica,  ve  fuera  de  la  ciudad. 

Finalmente,  cuando  hubo  tomado  su  café,  se  da  la  vuelta  hacia  mí. 

— No  mentía  antes  cundo  dije  que  no  recordaba  nada  sobre  el  accidente  o 
después  — comenzó — . Pero  luego  comencé  a recordar  algunas  cosas.  No 
exactamente  recordar,  pero  escuchar  detalles  de  cosas  y tenerlos  se  siente 
intensamente  familiar.  Me  dije  a mi  misma  que  era  porque  había 
escuchado  las  historias  una  y otra  vez,  pero  no  era  eso.  Pasó  hace  un  año 
y medio.  Entre  mi  séptimo  y octavo  terapista. 

— ¿Así  que  estás  en  terapia? 

Me  da  una  mirada  torcida.  — Por  supuesto  que  sí.  Solía  ir  a través  de  los 
psiquiatras  como  zapatos.  Todos  me  dijeron  la  misma  cosa. 

—¿Cuál? 

— Que  estaba  enojada.  Furiosa  por  el  accidente.  Enojada  porque  fui  la  ^ 
única  sobreviviente.  Que  estaba  furiosa  contigo.  —Me  enfrentó  con  una  ^ 
mirada  de  disculpa — . Las  otras  cosas  tienen  sentido,  pero  no  lo  entiendo.  ^ 
Quiero  decir,  ¿por  qué  tú?  Pero  lo  estaba.  Podía  sentir  cuan  — se  detuvo 
por  un  segundo — ...  furiosa  estaba  — termino  suavemente — . Había  todos 
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los  obvios  hijos  rae207,  como  tú  me  abandonaste,  cuanto  nos  cambió  el 
accidente.  Pero  eso  no  se  adhiere  a la  furia  letal  que  sentí  tan  de  repente 
una  vez  que  me  alejé.  De  verdad  pienso,  que  en  algún  lugar  dentro  de  mí. 
Debo  haber  sabido  todo  el  tiempo  que  me  pediste  que  me  quedara,  incluso 
antes  de  que  lo  recordara.  ¿Tiene  eso  algún  sentido? 

No.  Sí.  No  lo  sé.  — Nada  de  esto  tiene  sentido  — digo. 

— Lo  sé.  Así  que,  estaba  enojada  contigo.  No  sabía  por  qué.  Estaba  enojada 
con  el  mundo.  Sabía  por  qué.  Odiaba  a todos  mis  terapistas  por  ser 
inútiles.  Era  esta  pequeña  bola  de  furia  de  auto-destrucción,  y ninguno  de 
ellos  pudo  hacer  nada  más  que  decirme  que  era  una  pequeña  bola  de  furia 
autodestructiva.  Hasta  que  encontré  a Nancy,  ninguno  de  ellos  me  ayudo 
tanto  como  los  profesores  de  Juilliard  lo  hicieron.  Quiero  decir,  ¡hola! 
Sabía  que  estaba  enojada.  Díganme  qué  hacer  con  la  furia,  por 
favor.  Así  que,  Ernesto  sugirió  hipnoterapia.  Lo  ayudó  a dejar  de  fumar, 
supongo.  — Me  codeó  en  las  costillas. 

Por  supuesto,  el  señor  Perfecto  no  fumaría.  Y por  supuesto,  sería  el  que  la 
ayudó  a descubrir  la  razón  por  la  que  me  odia. 

— Tenía  un  poco  de  riesgo  — continua  Mia — . La  hipnosis  tiende  a 
desbloquear  recuerdos  ocultos.  Algún  trauma  que  es  demasiado  grande 
para  que  la  mente  consiente  la  maneje  y tienes  que  pasar  a través  de  una 
puerta  trasera  para  acceder  a ella.  Así  que  me  presenté  de  mala  gana  a 
unas  cuantas  sesiones.  No  fue  lo  que  había  pensado  que  sería.  Sin  el 
amuleto  giratorio,  sin  metrónomo.  Era  como  los  ejercicios  de  imaginación 
guiada  que  teníamos  que  hacer  a veces  en  el  campamento.  Al  principio  no 
sucedió  nada,  y luego  fui  a Vermont  por  el  verano  y me  abandoné.  Pero 
unas  semanas  después,  comencé  a tener  esos  flashes.  Flashes  Aleatorios. 
Como  si  pudiera  recordar  una  cirugía,  pudiera  realmente  escuchar  la 
música  específica  que  los  doctores  pusieron  en  la  sala  de  operaciones. 
Pensé  en  llamarlos  para  preguntarles  si  lo  que  recordaba  era  verdad,  pero 
mucho  tiempo  había  pasado  y dudaba  que  lo  recordaran.  Además.  No 
sentí  realmente  como  si  necesitara  preguntárselos.  Mi  padre  solía  decir 
que  cuando  nací  me  veía  totalmente  familiar  para  él,  se  sintió  abrumado 
con  ese  sentimiento  de  que  me  había  conocido  toda  su  vida,  lo  cual  era 
gracioso,  considerando  lo  poco  que  me  parezco  a él  o mamá.  Pero  luego 
tuve  mi  primer  recuerdo,  sentí  esa  misma  certeza,  de  que  eran  reales  y 
míos.  No  puse  las  piezas  completamente  juntas  hasta  que  estaba 
trabajando  en  una  pieza  para  violonchelo,  un  montón  de  recuerdos 


en 

t-H 

o 


Foro  Purple  Rose 


Gayle  Forman 


iv/lere  6ke-  We-nt 


If  I Stay 


aparecen  cuando  estoy  tocando,  de  cualquier  forma,  era  Gershwin, 
andante  con  moto  y poco  rubato. 

Abro  mi  boca  para  decir  algo  pero  a lo  primero  nada  sale.  — Yo  te  toqué  esa 
— digo  finalmente. 

— Lo  sé.  — No  parece  sorprendida  por  mi  confirmación. 

Me  inclino  hacia  adelante  y pongo  la  cabeza  entre  las  rodillas,  respiro 
profundamente.  Siento  la  mano  de  Mia  tocar  gentilmente  la  parte  de  atrás 
de  mi  cuello. 

— ¿Adam?  — Su  voz  es  tentativa — . Hay  más.  Y aquí  es  cuando  se  torna  un 
poco  más  atemorizante.  Tiene  un  sentido  certero  para  mí  que  mi  mente  de 
alguna  manera  grabó  las  cosas  que  estaban  pasando  alrededor  de  mi 
cuerpo  mientras  estaba  inconsciente.  Pero  hubo  otras  cosas,  otros 
recuerdos... 

— ¿Como  qué?  — Mi  voz  es  un  susurro. 

— La  mayor  parte  es  confusa,  pero  tengo  certeros  y fuertes  recuerdos  de 
cosas  que  no  podría  haber  sabido  porque  no  estaba  allí.  Tengo  este 
recuerdo.  Es  de  ti.  Está  oscuro.  Y este  parado  fuera  de  la  entrada  del 
hospital  debajo  de  las  luces,  esperando  a verme.  Estás  usando  tu  chaqueta 
de  cuero.  Como  si  estuvieras  buscándome.  ¿Hiciste  eso? 

Mia  toma  mi  barbilla  y levanta  mi  cara,  al  parecer  en  busca  de  alguna 
confirmación  de  que  este  momento  era  real.  Quiero  decirle  que  tiene  razón, 
pero  he  perdido  completamente  la  capacidad  de  hablar.  Mi  expresión,  de 
cualquier  forma,  parece  ofrecerle  la  confirmación  que  estaba  buscando. 

Asiente  con  la  cabeza  suavemente. 

— ¿Cómo?  ¿Cómo,  Adam?  ¿Cómo  puedo  saber  eso? 

No  estoy  seguro  de  si  es  una  pregunta  retórica  o si  piensa  que  puedo  tener 
una  pista  de  su  misterio  metafisico.  Y no  estoy  en  condiciones  de 
responder  tampoco  porque  estoy  llorando.  No  me  doy  cuenta  de  ello  hasta 
que  siento  el  sabor  de  la  sal  contra  mis  labios.  No  puedo  recordar  la  última 
vez  que  había  llorado  pero,  una  vez  que  acepté  la  mortificación  de  que 
estoy  lloriqueando  como  un  niño,  las  compuertas  se  abren  y estoy 
sorbiendo  ahora,  en  frente  de  Mia.  En  frente  de  todo  el  maldito  mundo. 
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Capítulo  19 


Traducido  por  r0r0_05v 
Corregido  por  Curitiba 


primera  vez  que  vi  a Mia  Hall  fue  hace  seis  años. 


íuestra  escuela  secundaria  tenía  este  programa  de  arte  y si  elegías 


música  como  tu  elección,  podías  tomar  clases  de  música  u optar  por 
el  estudio  independiente  para  practicar  en  los  estudios. 

Mia  y yo,  ambos  fuimos  por  el  estudio  independiente. 

La  había  visto  tocando  el  cello  un  par  de  veces,  no  había  registrado  nada 
realmente.  Quiero  decir  que  ella  era  linda  y todo,  pero  no  exactamente  mi 
tipo.  Ella  era  una  música  clásica.  Yo  era  el  chico  de  rock.  Agua  y aceite  y 
todo  eso. 

No  tuve  noticias  de  ella  todo  el  día  hasta  que  vi  que  no  tocaba. 

Ella  estaba  sentada  en  una  de  las  de  las  cabinas  de  práctica  a prueba  de 
ruido,  su  cello  descansaba  agradablemente  sobre  sus  rodillas,  su  arco  a 
punto,  unos  centímetros  por  encima  del  puente.  Sus  ojos  estaban  cerrados 
y fruncía  un  poco  el  ceño.  Ella  estaba  tan  quieta,  que  parecía  que  se  había 
tomado  unas  breves  vacaciones  de  su  cuerpo. 

Y aunque  ella  no  se  movía,  a pesar  de  que  sus  ojos  estaban  cerrados,  de 
alguna  manera  sabía  que  estaba  escuchando  música,  entonces,  estaba 
agarrando  las  notas  del  silencio,  como  una  ardilla  reunía  bellotas  para  el 
invierno,  antes  de  que  llegara  a la  tarea  de  tocar.  Me  quedé  allí,  de  pronto 
fascinado  por  ella,  hasta  que  pareció  despertar  y empezar  a tocar  con  esta 
intensa  concentración.  Cuando  por  fin  me  miró,  me  empujó  lejos. 

Después  de  eso,  tenía  una  especie  de  fascinación  por  ella  y por  lo  que 
supuse  era  su  capacidad  para  escuchar  música  en  el  silencio.  En  aquel 
entonces,  yo  quería  ser  capaz  de  hacer  eso,  también.  Así  que  me  llevó  a 
verla  tocar,  y aunque  me  dije  que  el  motivo  de  mi  atención  era  porque 
estaba  tan  dedicada  a la  música  como  yo  y que  era  linda,  la  verdad  es  que 
yo  también  quería  entender  lo  que  había  oído  en  el  silencio. 
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Durante  todo  el  tiempo  que  estuvimos  juntos,  creo  que  nunca  se  enteró. 

Pero  una  vez  que  estaba  con  ella,  no  era  necesario.  Los  dos  estábamos 
obsesionados  con  la  música,  cada  uno  a su  manera. 

Si  no  podíamos  del  todo  entender  la  obsesión  de  la  otra  persona,  no 
importa,  porque  habíamos  entendido  las  nuestras. 

Sé  el  momento  exacto  del  que  Mia  estaba  hablando.  Kim  y yo  habíamos 
llegado  al  hospital  en  el  rosado  Dart  Dodge1  de  Sarah. 

Yo  no  recuerdo  haberle  preguntado  a la  novia  de  Liz  pedirle  prestado  el 
coche.  No  recuerdo  conducirlo.  No  me  acuerdo  de  pilotar  el  coche  por  las 
colinas,  donde  el  hospital  estaba  o cómo  incluso  conocía  el  camino.  Sólo 
que  en  un  minuto  yo  estaba  en  un  teatro  en  el  centro  de  Portland, 
comprobando  el  sonido  cuando  la  noche  se  mostró  y Kim  apareció  para 
darme  la  horrible  noticia.  Y al  minuto  siguiente  estaba  de  pie  fuera  del 
hospital. 

Mia  recuerda  lo  inexplicable,  es  una  especie  de  señalar  en  primer  lugar  la 
claridad  de  que  todo  era  una  placa  de  petri  borrosa  entre  escuchar  las 
noticias  y llegar  al  centro  del  trauma.  Kim  y yo  habíamos  aparcado  el 
coche  y simplemente  salí  del  garaje  antes  que  ella.  Yo  necesitaba  un  par  de 
segundos  para  reunir  mis  fuerzas,  para  armarme  de  valor  para  lo  que 
estaba  a punto  de  enfrentar.  Y me  recordé  que  buscaba  el  hospital  en  un 
descomunal  edificio  y me  preguntaba  si  Mia  estaba  en  algún  lugar  allí,  y 
una  sensación  de  pánico  desde  el  corazón  a la  garganta  que  había  muerto 
en  el  momento  en  que  había  llegado  Kim  a buscarme.  Pero  entonces  había 
sentido  esta  ola  de  algo,  realmente  no  era  esperanza,  en  realidad  no 
ayudaba,  pero  era  sólo  un  tipo  de  saber  que  Mia  estaba  todavía  allí.  Y 
había  sido  suficiente  para  tirar  de  mí  a través  de  las  puertas. 

Dicen  que  las  cosas  suceden  por  una  razón,  pero  no  sé  que  puedo  comprar 
con  eso.  No  es  que  yo  pueda  llegar  a ver  una  razón  para  lo  que  pasó  con 
Kat,  Denny,  y Teddy  ese  día.  Pero  tuvieron  que  pasar  una  eternidad  en 
llegar  a ver  a Mia.  Fui  apartado  de  la  Unidad  de  Terapia  Intensiva  por  sus 
enfermeras,  a continuación,  Kim  y yo  inventamos  todo  este  plan  de 
espionaje.  No  creo  que  me  diera  cuenta  en  ese  momento,  pero  acredito  que 
de  una  manera  extraña,  yo  estaba  probablemente  estancado.  Estaba 
recogiendo  mis  fuerzas.  No  quiero  perder  frente  a ella.  Supongo  que  parte 
de  mí  de  alguna  manera  sabía  que  Mia,  el  fondo  de  su  coma,  sería  capaz 

de  decirlo.  t— I 
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Por  supuesto,  terminé  perdiendo  frente  a ella  de  todos  modos.  Cuando  por  □) 

fin  la  vi  por  primera  vez,  casi  me  volaron  en  pedazos.  Su  piel  parecía  de  S. 
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papel  de  seda.  Sus  ojos  estaban  cubiertos  con  cinta  adhesiva.  Tubos 
entraban  y salían  de  todas  partes  de  su  cuerpo,  el  bombeo  de  líquidos  y 
sangre  en  formación  y algunos  de  porquería  y miedo.  Me  da  vergüenza 
decirlo,  pero  cuando  llegué  por  primera  vez,  yo  quería  salir  corriendo. 

Pero  yo  no  podía.  Yo  no  lo  haría.  Así  que  en  vez,  sólo  me  centré  en  la  parte 
de  ella  que  todavía  se  veía  remotamente  parecido  a Mia...  sus  manos. 
Había  monitores  pegados  a los  dedos,  pero  aún  así  se  veía  como  sus 
manos.  Le  toque  la  punta  de  los  dedos  de  su  mano  izquierda,  que  se  sentía 
desgastado  y suave,  como  el  cuero  viejo.  Le  pasé  los  dedos  a través  de  los 
callos  de  sus  pulgares.  Sus  manos  estaban  heladas,  al  igual  que  lo  fueron 
siempre,  así  que  las  calenté,  como  siempre  lo  he  hecho. 

Y fue  al  mismo  tiempo  calentándole  las  manos  que  pensé  en  lo  afortunado 
que  era  que  se  veía  bien.  Porque  sin  las  manos,  no  habría  música  y sin 
música,  ella  habría  perdido  todo.  Y recuerdo  que  pensé  que  de  alguna 
manera  Mia  tuvo  que  darse  cuenta,  también.  Que  tenía  que  recordar  que 
ella  poseía  la  música  para  volver.  Salí  corriendo  de  Terapia  Intensiva,  una 
parte  de  mí  temía  que  nunca  podría  ver  su  vida  de  nuevo,  pero  de  alguna 
manera  sabía  que  tenía  que  hacer  una  sola  cosa.  Cuando  volví,  le  tocaba 
el  Yo-Yo  Ma. 

Y ahí  fue  también  cuando  le  hice  la  promesa.  La  promesa  de  que  ella  es  el 
lugar  para  mí. 

Hice  lo  correcto.  Ahora  lo  sé.  Debo  de  haberlo  sabido  siempre,  pero  ha  sido 
tan  difícil  de  ver  a través  de  toda  mi  rabia.  Y está  bien  si  ella  está  enojada. 
Incluso  está  bien  si  ella  me  odia.  Fue  egoísta  lo  que  me  pidió  que  hiciera, 
aunque  terminó  siendo  la  cosa  más  egoísta  que  he  hecho. 

La  cosa  más  egoísta  que  tendré  que  seguir  haciendo. 

Pero  yo  lo  haría  de  nuevo.  Ahora  lo  sé.  Me  gustaría  hacer  esa  promesa  mil 
veces  y perderme  mil  veces  de  haberla  escuchado  tocar  ayer  por  la  noche  o 
para  verla  en  el  sol  de  la  mañana.  O incluso  sin  eso.  Sólo  para  saber  que 
ella  está  en  algún  lugar.  Viva. 

Mia  me  miraba  perder  mi  porquería  todo  el  paseo  marítimo.  Ella  da 
testimonio  de  que  las  fisuras  se  abren,  la  lava  se  escapa,  esta  gran 
explosión  de  lo  que  supongo  que  para  ella,  debe  parecerse  a la  pena. 

Pero  yo  no  estoy  llorando  por  el  dolor.  Estoy  llorando  de  gratitud. 
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Capítulo  20 


Traducido  por  flochi  y Kathesweet 
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Alguien  me  despierta  cuando  es  el  final 
Cuando  la  tarde  silenciosa  se  difumina  dorada 
Solo  yazco  en  una  cama  de  tréboles 
Oh,  necesito  ayuda  con  esta  carga 

Hush  — Daño  Colateral,  Pista  13 

uando  consigo  controlarme  y calmarme,  mis  extremidades  se 


sienten  como  si  se  hubieran  vuelto  inservibles.  Mis  ojos  empiezan  a 


cerrarse.  Acabo  de  beber  una  enorme  taza  de  café  increíblemente 
fuerte,  y también  podría  haber  tenido  pastillas  para  dormir.  Podría 
recostarme  aquí  mismo  en  este  banco.  Me  vuelvo  hacia  Mia.  A decirle  que 
necesito  dormir. 

— Mi  casa  está  a unos  cuantos  bloques  de  aquí  — dice  ella — . Puedes  tirarte 
a dormir  allá. 

Tengo  esa  calma  blandengue  que  sigue  a un  llanto.  No  me  había  sentido 
de  esta  manera  desde  que  era  un  niño,  un  chico  sensible,  quién  gritaba 
ante  algunas  injusticias  u otras  cosas,  todos  llorábamos,  hasta  que  mamá 
me  arropaba  la  cama.  Me  imagino  a Mia,  metiéndome  en  la  cama 
individual  de  un  niño,  tirando  hacia  arriba  de  las  sábanas  de  Buzz 
Lightyear  hasta  mi  barbilla. 

Es  plena  mañana  ahora.  Las  personas  están  despiertas,  afuera  o algo  así. 
Mientras  caminamos,  la  tranquila  zona  residencial  da  lugar  a una  franja 
comercial,  llena  de  tiendas,  cafés,  y los  hipsters  que  los  frecuentan.  Soy 
reconocido.  Pero  no  me  molesto  con  ningún  subterfugio,  sin  gafas,  ni 
gorra.  No  trato  de  esconderme  en  absoluto.  Mia  serpentea  entre  la 
multitud  creciente  y luego  da  la  vuelta  en  una  calle  lateral  arbolada  llena 
de  arenisca  color  café  y edificios  de  ladrillos. 
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— Hogar  dulce  hogar.  Es  un  subalquiler  de  un  violinista  profesional  quien 
está  con  la  Filarmónica  de  Vienna  en  este  momento.  ¡He  estado  aquí  por 
un  récord  de  nueve  meses! 

La  sigo  al  interior  de  la  casa  más  compacta  que  he  visto  jamás.  El  primer 
piso  consiste  en  algo  un  poco  más  grande  que  una  sala  de  estar  y una 
cocina  con  una  puerta  corredera  de  vidrio  con  salida  a un  jardín  que  es 
dos  veces  tan  profundo  como  la  casa.  Hay  un  sofá  blanco  dividido,  y lo 
mueve  para  que  me  recueste  sobre  él.  Me  quito  los  zapatos  y me  dejó  caer 
sobre  una  de  las  secciones,  hundiéndome  en  los  cojines  de  felpa.  Mia 
levanta  mi  cabeza,  y coloca  una  almohada  por  debajo,  y una  suave  manta 
sobre  mí,  arropándome  tal  y como  había  esperado  que  haría. 

Escucho  el  sonido  de  sus  pasos  en  las  escaleras  a lo  que  debe  ser  el 
dormitorio,  pero  en  su  lugar,  siento  un  ligero  rebote  en  la  tapicería  cuando 
Mia  se  acomoda  en  el  otro  extremo  del  sofá.  Escucho  el  movimiento  de  sus 
piernas  juntas  unas  cuantas  veces.  Sus  pies  se  encuentran  a solo  unas 
pulgadas  de  las  míos.  Entonces,  ella  deja  escapar  un  largo  suspiro  y su 
respiración  se  ralentiza  en  un  patrón  rítmico.  Ella  está  dormida.  Al  cabo  de 
unos  minutos,  yo  también  lo  estoy. 

Cuando  despierto,  la  luz  está  inundando  el  apartamento,  y me  siento  tan 
refrescado  que  por  un  segundo  estoy  seguro  que  he  dormido  por  diez  horas 
y he  perdido  mi  vuelo.  Pero  un  vistazo  rápido  al  reloj  de  la  cocina  me 
muestra  que  son  las  dos  en  punto,  todavía  es  sábado.  Solo  he  dormido  por 
unas  cuantas  horas,  y tengo  que  encontrar  a Aldous  en  el  aeropuerto  a las 
cinco. 

Mia  todavía  está  durmiendo,  respirando  profundamente  y casi  roncando. 

La  miró  allí  por  un  tiempo.  Se  ve  tan  pacífica  y familiar.  Incuso  antes  de 
convertirme  en  el  insomne  que  soy  ahora,  siempre  tuve  problemas  para 
conseguir  dormir  a la  noche,  mientras  que  Mia  leía  un  libro  por  cinco 
minutos,  se  ponía  de  costado,  y estaría  ida.  Una  hebra  de  cabello  había 
caído  sobre  su  rostro  y era  absorbida  hacia  su  boca  y después  vuelve  a 
salir  con  cada  inhalación  y exhalación.  Sin  siquiera  pensarlo,  me  incliné 
hacia  delante  y aparté  la  hebra,  mi  dedo  rozando  accidentalmente  su  boca. 

Se  siente  tan  natural,  como  si  los  últimos  tres  años  no  hubieran  pasado, 
que  me  siento  casi  tentado  de  trazar  sus  mejillas,  su  barbilla,  su  frente. 

O 

Casi.  Pero  no  bastante.  Es  como  si  estuviera  viendo  a Mia  a través  de  un  y 
prisma  y ella  es  en  su  mayor  parte  la  chica  que  conocía  pero  algo  ha 
cambiado,  los  puntos  de  vista  han  cambiado,  y ahora,  la  idea  de  tocar  a c 

Mia  no  es  dulce  o romántico.  Es  comportarme  como  un  acosador.  -o 
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Me  enderezo  y estiro  mis  extremidades.  Estoy  a punto  de  despertarla,  pero 
no  logro  hacerlo.  En  su  lugar,  camino  por  su  casa.  Me  encontraba  tan 
desconectado  como  cuando  llegamos  hace  unas  horas,  realmente  no  lo 
asimilaba.  Ahora  que  lo  hago,  veo  que  se  parece  extrañamente  a la  casa  en 
la  que  Mia  creció.  Está  el  mismo  revoltijo  de  pinturas  en  la  pared  — un 
Elvis  de  Terciopelo42,  un  póster  de  1955  anunciando  las  Series  Mundiales 
entre  Brooklyn  Dodgers  y los  Yankees  de  Nueva  York — y los  mismos 
toques  decorativos,  como  las  mimas  luces  con  forma  de  ají  engalanando 
las  puertas. 

Y fotos,  las  hay  por  todas  partes,  colgando  en  las  paredes,  cubriendo  cada 
pulgada  de  espacio  del  mostrador  y estantes.  Cientos  de  fotos  de  su 
familia,  incluyendo  las  que  parecen  ser  fotos  que  una  vez  colgó  de  su 
antigua  casa.  Está  la  foto  de  la  boda  de  Kay  y Denny;  una  toma  de  Denny 
en  una  chaqueta  de  cuero  sosteniendo  a una  diminuta  Mia  de  bebé  en  una 
de  sus  manos;  una  Mia  de  ocho  años,  una  gigante  sonrisa  sobre  su  rostro, 
agarrando  su  violonchelo;  Mia  y Kat  sosteniendo  un  Teddy  de  cara  roja, 
minutos  después  de  nacido.  Incluso  está  esa  toma  desgarradora  de  Mia 
leyéndole  a Teddy,  la  que  nunca  pude  soportar  ver  en  la  casa  de  sus 
padres,  aunque  de  alguna  manera  aquí,  en  su  casa,  no  me  da  esa  misma 
patada  en  el  estómago. 

Camino  por  la  pequeña  cocina,  y hay  una  verdadera  galería  de  fotografías 
de  los  abuelos  de  Mia  frente  a una  plétora  de  fosos  orquestales,  de  los  tíos, 
tías  y primos  haciendo  senderismo  por  las  Montañas  de  Oregon  o 
levantando  pintas  y cerveza.  Hay  un  revoltijo  de  tomas  de  Henry,  Willow  y 
Trixie  y el  niñito  que  debe  ser  Theo.  Hay  fotos  de  Kim  y Mia  de  la 
preparatoria  y una  de  ellas  dos  posando  delante  del  Edifico  Empire  State 
un  grave  recordatorio  de  que  su  relación  no  se  ha  truncado,  tienen  una 
historia  de  la  que  yo  no  sé  nada.  Hay  otra  foto  de  Kim,  usando  un  chaleco 
antibalas,  su  cabello  enmarañado,  chato  y soplado  por  un  viento 
polvoriento. 

Hay  fotos  de  músicos  en  ropas  formales,  sosteniendo  copas  de  champagne. 

Un  hombre  de  ojos  brillantes  en  un  esmoquin  con  un  masa  de  rizos 
salvajes  sosteniendo  un  bastón,  y el  mismo  hombre  dirigiendo  a un 
montón  de  niños  de  aspecto  andrajoso,  y después  él  nuevamente,  junto  a 
una  hermosa  mujer  negra,  besando  a un  niño  no  tan  andrajoso.  Este  debe  r— j 

ser  Ernesto.  LO 
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42  Velvet  Elvis:  Es  una  pintura  de  Elvis  hecha  sobre  terciopelo. 
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Deambulo  por  el  jardín  trasero  para  mi  fumada  al  despertar.  Palmeo  mi 
bolsillo,  pero  todo  lo  que  encuentro  es  mi  billetera,  mis  gafas  de  sol,  el  iPod 
prestado,  y el  surtido  habitual  de  púas  de  guitarra  que  parece  siempre 
vivir  conmigo.  Entonces  recuerdo  que  debo  haber  dejado  los  cigarrillos  en 
el  puente.  Sin  fumar.  Sin  píldoras.  Supongo  que  hoy  es  el  día  de  alzar  la 
bandera  para  dejar  los  malos  hábitos. 

Vuelvo  dentro  y echo  otro  vistazo  alrededor.  No  es  la  casa  que  esperaba. 

De  toda  su  charla  de  mudarse,  me  había  imaginado  una  casa  llena  de 
cajas,  algo  impersonal  y antiséptico.  Y a pesar  de  lo  que  había  dicho  de  los 
espíritus,  yo  no  habría  imaginado  que  se  rodearía  tan  cómodamente  con 
sus  fantasmas. 

Excepto  por  mi  fantasma.  No  hay  una  sola  foto  mía,  aunque  Kat  me 
incluyó  en  muchas  de  las  tomas  familiares;  incluso  había  colgado  una  foto 
mía,  junto  con  Mia  y Teddy  en  disfraces  de  Halloween  encima  de  la  repisa 
de  su  vieja  sala  de  estar,  un  lugar  de  honor  en  el  vestíbulo  de  su  casa. 

Pero  no  aquí.  No  hay  ninguna  de  las  ridiculas  tomas  que  Mia  y yo  solíamos 
sacarnos  el  uno  al  otro  y de  nosotros  mismos,  besándonos  o bromeando 
mientras  uno  de  nosotros  sostenía  la  cámara  a lo  largo  del  brazo.  Me 
encantaban  esas  fotos.  Siempre  cortaba  la  mitad  de  la  cabeza  o estaban 
oscurecidas  por  el  dedo  de  alguien,  pero  parecía  capturar  algo  verdadero. 

No  me  siento  ofendido.  Antes,  podría  haberlo  estado.  Pero  ahora  lo 
entiendo.  Cual  fuera  el  lugar  que  ocupaba  en  la  vida  de  Mia,  en  el  corazón 
de  Mia,  fue  irrevocablemente  alterado  ese  día  en  el  hospital  hace  tres  años 
y medio. 

Cierre.  Detesto  esa  palabra.  Al  psiquiatra  le  encanta.  Bryn  la  adora.  Ella 
dice  que  nunca  he  tenido  un  cierre  con  Mia.  “Más  de  cinco  millones  de 
personas  han  comprado  y escuchado  de  mi  cierre”  es  mi  respuesta 
habitual. 

Estando  aquí,  en  esta  tranquila  casa  donde  puedo  escuchar  el  gorjeo  de 
las  aves  afuera,  creo  que  estoy  empezando  a entender  el  concepto  de 
cierre.  No  es  un  gran  dramático  antes  y después.  Es  más  como  una 
melancólica  sensación  de  que  estás  llegando  al  fin  de  unas  vacaciones 
realmente  buenas.  Algo  especial  está  terminando,  y estás  triste,  pero  no 
puede  estar  triste  porque,  oye,  fue  bueno  mientras  duró,  y habrá  otras  ^ 

vacaciones,  otros  buenos  momentos.  Pero  no  serán  junto  a Mia  o con  ]_/■} 

Bryn.  rH 

Miro  al  reloj.  Tengo  que  volver  a Manhattan,  empacar  mis  cosas,  contestar  '§> 

los  emails  más  urgentes  que  sin  duda  alguna  se  han  apilado,  y llegar  S. 
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hasta  el  aeropuerto.  Tendré  que  conseguir  un  taxi  aquí  afuera,  y antes  de 
eso  tendré  que  despertar  a Mia  y despedirme  de  una  manera  adecuada. 

Decido  hacer  café.  Solamente  con  ese  aroma  solía  despertarse.  En  las 
mañanas  que  solía  dormir  en  su  casa,  a veces  me  despertaba  más 
temprano  para  pasarlo  con  Teddy.  Después  de  dejarla  dormir  hasta  una 
hora  decente,  había  tomado  la  cafetera  eléctrica  de  su  habitación  y su 
aroma  flotaba  hasta  que  ella  levantaba  su  cabeza  de  la  almohada,  sus  ojos 
todos  soñadores  y suaves. 

Voy  a la  cocina  e instintivamente  parece  que  sé  donde  se  encuentra  todo, 
como  si  se  tratara  de  mi  cocina  y hubiera  hecho  café  aquí  unas  mil  veces 
antes.  La  cafetera  de  metal  está  en  el  gabinete  sobre  el  fregadero.  El  café 
dentro  de  una  jarra  en  la  puerta  del  congelador.  Pongo  unas  cucharadas 
del  rico  y oscuro  polvo  en  la  cámara  encima  de  la  cafetera,  luego  lo  lleno 
con  agua  y lo  pongo  en  la  estufa.  El  sonido  silbante  llena  el  aire,  seguido 
de  un  rico  aroma.  Casi  puedo  verlo,  como  una  nube  de  caricatura  flotando 
sobre  el  cuarto,  empujando  a Mia  a despertar. 

Y por  supuesto,  antes  de  que  las  tazas  estén  preparadas,  ella  se  está 
desperezando  fuera  del  sofá,  tragando  un  poco  de  aire  como  ella  hace 
cuando  se  está  despertando.  Cuando  me  ve  en  la  cocina,  parece 
momentáneamente  confundida.  No  puedo  saber  si  es  porque  estoy  yendo  y 
viniendo  como  un  ama  de  casa  o solo  porque  estoy  aquí  en  primer  lugar. 
Entonces  recuerdo  lo  que  ella  había  dicho  sobre  sus  llamadas  diarias  para 
despertarse  perdida. 

— ¿Lo  estás  recordando  todo  de  vuelta?  — pregunto.  En  voz  alta.  Porque 
quiero  saberlo  y porque  ella  me  pidió  que  preguntara. 

— No  — dice  ella — . No  esta  mañana.  — Ella  bosteza,  luego  se  despereza 
nuevamente — . Pensé  que  había  soñado  lo  de  anoche.  Entonces  olí  el  café. 

— Lo  lamento  — murmuro. 

Ella  está  sonriendo  mientras  patea  la  manta.  — ¿Realmente  crees  que  si  no 
mencionas  a mi  familia  los  olvidaré? 

— No  — admito — . Supongo  que  no. 

— Y,  como  puedes  ver,  no  estoy  tratando  de  olvidar.  — Mia  se  mueve  a las 
fotos. 

— Estaba  mirando  esas.  Una  galería  bastante  impresionante  la  que  tienes. 
De  todos. 

— Gracias.  Me  mantienen  acompañada. 


en 

LO 
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Miro  las  fotos,  imaginando  el  día  en  que  lo  propios  hijos  de  Mia  llenarán 
muchos  de  esos  marcos,  creando  un  nueva  familia  para  ella,  la 
continuación  de  una  generación  de  la  que  no  seré  parte. 

— Sé  que  son  solo  fotos  — continúa — , pero  algunos  días  me  ayuda 
realmente  a levantarme  cada  mañana.  Bueno,  ellos,  y el  café. 

Ahh,  el  café.  Voy  a la  cocina  y abro  los  armarios  donde  encuentro  las 
tazas,  sin  embargo  me  sorprende  un  poco  encontrar  que  incluso  estas  son 
de  la  misma  colección  de  tazas  de  cerámica  de  los  años  1959  y 1960  que 
he  usado  tantas  veces  antes;  sorprendido  que  las  haya  transportado  de  un 
cuarto  al  otro,  de  un  apartamento  a otro.  Miro  alrededor  buscando  mi  taza 
favorita,  la  que  tiene  cafeteras  danzarinas  sobre  él,  y estoy  tan 
malditamente  feliz  de  que  todavía  esté  aquí.  Casi  es  como  tener  mi  foto  en 
la  pared,  también.  Un  pequeño  pedazo  de  mí  todavía  existe,  incuso  si  la 
mayor  parte  de  mí  no  lo  hace. 

Me  sirvo  una  taza,  luego  la  taza  de  Mia,  agregando  un  poquito  de  leche  y 
crema,  como  ella  lo  toma. 

— Me  gustan  las  fotos  — digo — . Mantiene  a las  cosas  interesantes. 

Mia  asiente,  soplando  ondas  en  su  café. 

— Y yo  también  los  extraño  — digo — . Cada  día. 

Ella  parece  sorprendida  por  eso.  No  porque  yo  los  extrañe,  sino  porque 
supongo  que  estoy  admitiéndolo,  finalmente.  Asiente  solemnemente.  — Lo 
sé  — dice. 

Camina  alrededor  de  la  habitación,  pasando  sus  dedos  suavemente  sobre 
los  marcos  de  las  fotos.  — Se  me  está  acabando  el  espacio  — dice.  Tuve  que 
poner  unas  fotos  recientes  de  Kim  en  el  baño.  ¿Has  hablado  con  ella 
últimamente? 

Ella  debe  saber  lo  que  le  hice  a Kim.  — No. 

— ¿De  verdad?  ¿Entonces  no  sabes  sobre  el  escándalo? 

Sacudo  la  cabeza. 

— Abandonó  la  universidad  el  año  pasado.  Cuando  la  guerra  estalló  en 
Afganistán,  Kim  decidió  dejarlo  todo  y pasó  al  quiero  ser  una  fotógrafa  y la 
mejor  educación  está  en  el  campo.  Así  que  simplemente  tomó  sus  cámaras  ^ 
y se  fue.  Empezó  vendiendo  todas  esas  fotos  al  AP  y al  New  York  Times.  ^ 
Ella  vaga  por  todas  partes  en  uno  de  esos  burkas  y esconde  todo  su  equipo  o 

fotográfico  bajo  las  túnicas  y luego  lo  saca  para  obtener  sus  fotos.  g) 
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— Apostaré  que  la  Sra.  Schein  adora  eso.  — La  mamá  de  Kim  era 
notoriamente  sobreprotectora.  Lo  último  que  había  escuchado  de  ella,  era 
que  tuvo  un  ataque  porque  Kim  iba  a ir  a la  escuela  al  otro  lado  del  país, 
que,  como  Kim  había  dicho,  era  precisamente  el  punto. 

Mia  ríe.  — Al  principio,  Kim  le  dijo  a su  familia  que  sólo  se  iba  a tomar  un 
semestre  sabático,  pero  ahora  se  está  volviendo  verdaderamente  exitosa, 
así  que  oficialmente  lo  dejó,  y la  Sra.  Schein  oficialmente  ha  tenido  una 
crisis  nerviosa.  Y luego  está  el  hecho  que  Kim  es  una  agradable  chica  judía 
en  un  país  muy  musulmán.  — Mia  sopla  el  café  y bebe — . Pero,  por  otra 
parte,  ahora  Kim  tiene  sus  fotos  en  el  New  York  Times,  y acaba  de  recibir 
una  asignación  de  función  para  National  Geographic,  así  que  eso  le  da  a la 
Sra.  Schein  algo  de  munición  para  presumir. 

— Difícil  de  resistir  para  una  madre  — digo. 

— Es  una  gran  fanática  de  Shooting  Star,  ¿sabes? 

— ¿La  Sra.  Schein?  Siempre  la  había  vinculado  más  con  el  hip-hop. 

Mia  sonríe.  — No.  Está  más  en  el  metal  de  la  muerte.  Pesado.  Kim.  Ella  los 
vio  tocar  en  Bangkok.  Dijo  que  llovió  y ustedes  tocaron  así. 

— ¿Estuvo  en  ese  espectáculo?  Desearía  que  hubiera  ido  a los  camerinos,  a 
saludar  — digo,  aunque  sé  por  qué  no  lo  haría.  Aún  así,  fue  al  espectáculo. 

Debió  haberme  perdonado  un  poquito. 

— Le  dije  lo  mismo.  Pero  tenía  que  irse  justo  después.  Se  suponía  que 
estaba  en  Bangkok  por  algo  de  R&R,  pero  esa  lluvia  en  la  que  estuvieron 
tocando  en  realidad  fue  un  ciclón  en  algún  otro  lugar  y ella  tuvo  que  ir 
corriendo  y cubrirlo.  Es  una  shutterbabe43  muy  ruda  estos  días. 

Pienso  en  Kim  persiguiendo  insurgentes  talibanes  y esquivando  arboles 
voladores.  Es  sorprendentemente  fácil  de  imaginar.  — Es  divertido  digo. 

— ¿Qué?  — pregunta  Mia. 

— Kim  siendo  una  fotógrafa  de  guerra.  Todo  eso  de  Chica  Peligrosa. 

— Sí,  es  un  tumulto  de  risas. 

— Eso  no  es  lo  que  quise  decir.  Es  solo  que:  Kim.  Tú.  Yo.  Todos  vinimos  de 
este  pueblo  insignificante  en  Oregon,  y míranos.  Los  tres  nos  hemos  ido, 
bueno,  a los  extremos.  Tienes  que  admitirlo,  es  un  poco  extraño. 

r— I 

o 


43  Shutterbabe:  El  nombre  de  un  libro  donde  la  protagonista  es  una  joven  fotógrafa  que  va  a la  guerra  y vive 
diferentes  aventuras. 
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— No  es  del  todo  extraño  — dice  Mia,  sacando  un  tazón  de  hojuelas  de 
maíz — . Todos  estábamos  forjados  en  el  crisol.  Ahora,  vamos,  toma  un 
poco  de  cereal. 

No  estoy  hambriento.  Ni  siquiera  estoy  seguro  que  pueda  comer  una  sola 
hojuela,  pero  me  siento  porque  mi  lugar  en  la  mesa  de  la  familia  Hall 
acaba  de  ser  restaurado. 


El  tiempo  tiene  un  peso  en  esto,  y justo  ahora  puedo  sentirlo  fuerte  sobre 
mí.  Casi  son  las  tres  en  punto.  Otro  día  está  medio  terminado  y esta  noche 
tengo  que  irme  al  tour.  Escucho  el  sonido  del  antiguo  reloj  en  la  pared  de 
Mia.  Dejo  que  los  minutos  pasen  antes  de  que  finalmente  pueda  hablar. 

— Ambos  tenemos  nuestros  vuelos.  Probablemente  debería  empezar  a 
moverme  — digo.  Mi  voz  suena  lejana  pero  me  siento  extrañamente 
tranquilo — . ¿Hay  taxis  por  aquí? 

— No,  tenemos  que  volver  y llegar  a Manhattan  por  balsa  — Bromea — . 

Puedes  llamar  un  auto  — agrega  después  de  un  momento. 

Me  levanto,  hago  mi  camino  hacia  el  mostrador  de  la  cocina  donde  está  el 
teléfono  de  Mia.  — ¿Cuál  es  el  número?  — pregunto. 

— Siete-uno-ocho  — dice  Mia.  Luego  se  detiene — . Espera. 

Al  principio  creo  que  tiene  que  detenerse  para  recordar  el  número,  pero 
veo  sus  ojos,  a la  vez  inseguros  e implorantes. 

— Hay  una  última  cosa,  — sigue,  su  voz  vacilante — . Algo  que  tengo  que 
realmente  te  pertenece. 

— ¿Mi  camiseta  de  Wipers? 

Sacude  la  cabeza.  — Es  de  hace  tiempo,  me  temo.  Vamos.  Está  arriba. 

La  sigo  por  los  escalones  chirriantes.  En  la  parte  de  arriba  del  rellano 
estrecho  a mi  derecha  puedo  ver  su  habitación  con  los  techos  inclinados.  A 
mi  izquierda  hay  una  puerta  cerrada.  Mia  la  abre,  revelando  un  estudio  ^ 

pequeño.  En  la  esquina  hay  un  armario  con  un  teclado.  Mia  escribe  un  ^ 

código  y la  puerta  se  abre.  o 
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Cuando  veo  lo  que  saca  del  armario,  al  principio  pienso,  Oh,  cierto,  mi 
guitarra.  Porque  aquí  en  la  pequeña  casa  de  Mia  en  Brooklyn  está  mi  vieja 
guitarra  eléctrica,  mi  Les  Paul  Júnior.  La  guitarra  que  compré  en  una  casa 
de  empeño  con  mis  ganancias  de  entrega  de  pizzas  cuando  era  un 
adolescente.  Es  la  guitarra  que  usé  para  grabar  todas  nuestras  cosas  que 
nos  llevaron  a la  cima,  incluyendo,  Daño  Colateral.  Es  la  guitarra  que 
subasté  para  la  caridad  y he  lamentado  haberlo  hecho  desde  entonces. 

Está  en  su  viejo  estuche,  con  mis  viejas  pegatinas  de  Fugazy  y K Records, 
incluso  con  las  pegatinas  de  la  vieja  banda  del  papá  de  Mia.  Todo  es  lo 
mismo,  la  correa,  la  abolladura  de  cuando  lo  dejé  caer  en  un  escenario. 

Incluso  el  polvo  huele  familiar. 

Y estoy  recibiendo  todo,  unos  segundos  antes  de  que  realmente  me  golpee. 

Esta  es  mi  guitarra.  Mia  tiene  mi  guitarra.  Mia  es  la  que  compró  mi 
guitarra  por  una  suma  exorbitante,  lo  que  significa  que  Mia  sabía  que  era 
para  la  subasta.  Miro  alrededor  de  la  habitación.  Entre  las  partituras  y 
parafernalias  del  violonchelo  hay  una  pila  de  revistas,  mi  cara  asomándose 
de  las  portadas.  Y luego  recuerdo  algo  de  vuelta  en  el  puente,  Mia 
justificando  por  qué  me  dejó  al  recitar  la  letra  de  Roulette. 

Y de  repente,  es  como  si  he  estado  llevando  audífonos  toda  la  noche  y se 
han  caído  ahora,  y todo  lo  que  estaba  amortiguado  ahora  es  claro.  Pero 
también  tan  ruidoso  y desagradable. 

Mia  tiene  mi  guitarra.  Es  algo  tan  sencillo  y aún  así  no  sé  si  hubiera  estado 
más  sorprendido  si  Teddy  hubiera  salido  del  armario.  Me  siento  débil.  Me 
siento.  Mia  se  para  justo  en  frente  de  mi,  sosteniendo  mi  guitarra  por  el 
cuello,  ofreciéndomela  nuevamente. 

— ¿Tú?  — Es  todo  lo  que  puedo  manejar. 

— Siempre  yo  — responde  suavemente,  tímidamente — . ¿Quién  más? 

Mi  cerebro  ha  salido  de  mi  cuerpo.  Mi  discurso  es  reducido  a lo  más 
básico.  — Pero...  ¿por  qué? 

— Alguien  tenía  que  salvarla  del  Hard  Rock  Café  — dice  Mia  con  una  risa. 

Pero  también  puedo  escuchar  los  baches  en  su  voz. 

— Pero...  — Me  aferró  a las  palabras  como  un  hombre  que  se  ahoga  se 
aferra  a los  escombros  flotantes — ...  ¿dijiste  que  me  odiabas?  N 

LO 

Mia  deja  salir  un  suspiro  largo  y profundo.  — Lo  sé.  Necesitaba  alguien  I 

para  odiar,  y eres  al  que  más  amo,  por  lo  que  eso  cayó  sobre  ti.  c 
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Está  extendiendo  la  guitarra,  empujándola  hacia  mí.  Quiere  que  la  tome, 
pero  no  puedo  levantar  una  bola  de  algodón  en  este  momento. 

Ella  sigue  mirándome,  sigue  ofreciéndola. 

— ¿Pero  qué  hay  de  Ernesto? 

Una  expresión  de  perplejidad  revolotea  en  su  rostro,  seguida  por  diversión. 

— Él  es  mi  mentor,  Adam.  Mi  amigo.  Está  casado  — Mira  hacia  abajo  por 
un  segundo.  Cuando  su  mirada  regresa,  su  diversión  se  ha  convertido  en 
una  actitud  defensiva — . Además,  ¿por  qué  debería  importarte? 

Vuelves  a tu  fantasma,  escucho  a Bryn  diciéndome.  Pero  está  equivocada. 

Bryn  es  la  que  ha  seguido  viviendo  con  el  fantasma,  el  espectro  de  un 
hombre  que  nunca  dejó  de  amar  a otra  persona. 

— Nunca  hubiera  estado  con  Bryn  si  tú  no  hubieras  decidido  que 
necesitabas  odiarme  — respondo. 

Mia  toma  esto  levantando  la  barbilla.  — No  te  odio.  Ni  siquiera  creo  que 
realmente  lo  hiciera.  Sólo  fue  ira.  Y una  vez  que  la  enfrenté,  una  vez  que  la 
entendí,  se  disipó  — Mira  hacia  abajo,  toma  un  respiro  profundo,  y exhala 
un  tornado — . Sé  que  te  debo  algo  más  que  una  disculpa;  he  estado 
tratando  de  sacarla  toda  la  noche;  es  como  si  esas  palabras  “disculpa,  lo 
siento”  son  demasiado  miserables  para  lo  que  te  mereces  — Sacude  la 
cabeza — . Sé  que  lo  que  te  hice  estuvo  tan  mal,  pero  en  ese  momento 
también  se  sintió  tan  necesario  para  mi  supervivencia.  No  sé  si  estas  dos 
cosas  puedan  ser  ciertas  pero  es  como  fue.  Si  te  sirve  de  consuelo,  después 
de  un  tiempo,  cuando  ya  no  se  sintió  necesario,  cuando  se  sintió 
enormemente  mal,  todo  lo  que  quedó  con  la  magnitud  de  mi  error,  fue  el 
extrañarte.  Y tuve  que  verte  desde  la  distancia,  verte  alcanzar  tus  sueños, 
vivir  lo  que  parecía  la  vida  perfecta. 

— No  es  perfecta  — digo. 

— Entiendo  eso  ahora,  ¿cómo  se  suponía  que  lo  sabría?  Estabas  tan,  tan 
lejos  de  mí.  Y había  aceptado  eso.  Acepté  eso  como  mi  castigo  por  lo  que 
había  hecho.  Y entonces...  — Se  calla. 

—¿Qué? 

Toma  una  bocanada  de  aire  y hace  una  mueca.  — Y entonces  Adam  Wilde 
aparece  en  Carnegie  Hall  en  la  noche  más  grande  de  mi  carrera,  y se  sintió  ^ 

como  más  que  una  coincidencia.  Se  sintió  como  un  regalo.  De  ellos.  Para  t— I 

mi  primer  recital,  me  dieron  un  violonchelo.  Y para  éste,  me  dieron  tu  c 

presencia.  *0 
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Cada  pelo  de  mi  cuerpo  se  eriza,  mi  cuerpo  entero  se  pone  en  alerta  con 
un  escalofrío. 

Se  apresura  a limpiarse  las  lágrimas  de  los  ojos  con  la  parte  posterior  de 
su  mano  y toma  un  respiro  profundo.  — Ahora,  ¿vas  a tomar  esta  cosa  o 
qué?  No  la  he  afinado  en  un  tiempo. 

Solía  tener  sueños  como  este.  Mia  vuelve  de  la  tierra  de  no-muertos,  en 
frente  de  mi,  viva  por  mí.  Pero  incluso  en  sueños  sabía  que  era  irreal  y que 
podría  anticipar  el  estruendo  de  mi  alarma,  así  que  estoy  escuchándolo 
ahora,  esperando  que  la  alarma  se  encienda.  Pero  no  lo  hace.  Y cuando 
cierro  mis  dedos  alrededor  de  la  guitarra,  la  madera  y las  cuerdas  son  tan 
sólidas  y me  sujetan  a la  tierra.  Me  despiertan.  Y ella  todavía  está  aquí. 

Y está  mirando,  a mi  guitarra,  y a su  violonchelo  y al  reloj  en  el  alféizar.  Y 
veo  lo  que  quiere,  y es  lo  mismo  que  he  querido  por  años  ahora  pero  no 
puedo  creerlo  después  de  todo  este  tiempo,  y ahora  que  estamos  cortos  de 
tiempo,  está  preguntando  por  ello.  Pero  aún  así,  le  doy  un  pequeño 
asentimiento.  Conecta  la  guitarra,  me  lanza  el  cable,  y enciende  el 
amplificador. 

— ¿Puedes  darme  una  La?  — pregunto.  Mia  toca  la  cuerda  La  de  su  chelo. 
Afino  con  eso  y luego  rasgueo  una  La-menor,  y mientras  el  acorde  rebota 
en  las  paredes,  siento  que  un  arranque  de  electricidad  oscila  por  mi  espina 
dorsal  de  una  manera  que  no  lo  ha  hecho  en  mucho,  mucho  tiempo. 

Miro  a Mia.  Está  sentada  al  otro  lado  de  mi,  su  cello  entre  sus  piernas.  Sus 
ojos  están  cerrados  y puedo  decir  que  está  haciendo  lo  mismo,  escuchando 
algo  en  el  silencio.  Entonces  todo  a la  vez,  Mia  parece  haber  escuchado  lo 
que  necesita  escuchar.  Sus  ojos  están  abiertos  y sobre  mi  otra  vez,  como  si 
nunca  se  hubieran  ido.  Agarra  su  arco,  gesticula  hacia  mi  guitarra  con 
una  ligera  inclinación  de  su  cabeza.  — ¿Estás  listo? 

Hay  tantas  cosas  que  me  gustaría  decirle,  la  mayoría  de  ellas  es  que 
siempre  he  estado  listo.  Pero  en  su  lugar,  enciendo  el  amplificador,  saco 
una  púa  de  mi  bolsillo,  y solo  digo  sí. 
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Capítulo  21 


Traducido  por  Abril,  y KATFLY 
Corregido  por  Curitiba 


Tocamos  por  lo  que  parecieron  horas,  días,  años.  O quizás  fueran 
segundos.  Ni  siquiera  puedo  decirlo.  Aceleramos,  luego  vamos  más 
despacio,  hacemos  gritar  a nuestros  instrumentos.  Nos  ponemos 
serios.  Reímos.  Hablamos  más  despacio.  Luego  fuerte.  Mi  corazón  está 
latiendo,  mi  sangre  vibra,  todo  mi  cuerpo  está  repiqueteando  mientras 
recuerdo:  un  Concierto  no  significa  pararse  frente  a miles  de  personas 
como  un  blanco.  Significa  unirse.  Significa  armonía.  Cuando  finalmente 
hicimos  una  pausa,  estoy  sudando  y Mia  está  jadeando,  como  si  hubiera 
estado  corriendo  por  millas.  Nos  sentamos  allí  en  silencio,  con  el  sonido  de 
nuestras  rápidas  respiraciones  ralentizándose  a la  par,  y los  latidos  de 
nuestros  corazones  estabilizándose.  Miro  el  reloj.  Son  las  cinco  pasadas. 

Mia  sigue  mi  mirada.  Ella  baja  su  arco  del  cello. 

— ¿Ahora  qué?  — pregunta  ella. 

— ¿Schubert?  ¿Ramones?  — digo,  aunque  sé  que  no  está  tomando  pedidos. 

Pero  en  lo  único  en  lo  que  puedo  pensar  es  en  seguir  tocando,  porque,  por 
primera  vez  en  un  largo  tiempo,  no  hay  nada  más  que  quiera  hacer.  Y 
tengo  miedo  de  lo  que  pase  cuando  la  música  termine. 

Mia  hace  un  gesto  hacia  el  reloj  digital  parpadeando  ominosamente  desde 
el  marco  de  la  ventana. 

— No  creo  que  llegues  a tu  vuelo. 

Me  encogí  de  hombros.  No  me  importa  el  hecho  de  que  hay,  por  lo  menos, 
otros  diez  vuelos  a Londres  esta  noche. 

— ¿Tú  puedes  llegar  al  tuyo? 

— No  quiero  llegar  — dice  tímidamente — . Tengo  un  día  libre  antes  de  que 
comiencen  los  recitales.  Puedo  irme  mañana. 

O 

De  repente,  me  imagino  a Aldous  paseando  por  la  sala  de  partidas  de  y0 

Virgin,  preguntándose  dónde  diablos  estoy,  llamando  a un  celular  que  ^ 

sigue  sobre  la  mesa  de  noche  de  algún  hotel.  Pienso  en  Bryn,  en  Los 
Ángeles,  quien  no  sabe  que  un  terremoto  aquí  en  Nueva  York  enviaba  un  'U 
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tsunami  hacia  allí.  Y me  doy  cuenta  de  que  antes  de  que  haya  un  próximo, 
hay  un  ahora  que  necesito  atender.  — Necesito  hacer  algunas  llamadas  — le 
digo  a Mia — . A mi  manager,  que  me  está  esperando...  y a Bryn. 

— Oh,  cierto,  por  supuesto,  — dice  ella,  con  su  rostro  fallando  mientras  se 
apresura  a levantarse,  casi  tirando  su  cello  en  su  confusión — . El  teléfono 
está  bajando  las  escaleras.  Y yo  debería  llamar  a Tokio,  aunque  estoy  muy 
segura  de  que  están  en  la  mitad  de  la  noche,  así  que  solo  enviaré  un  email 
y llamaré  más  tarde.  Y a mi  agente  de  viajes... 

— Mia  — interrumpo. 

—¿Qué? 

— Resolveremos  esto. 

— ¿En  serio?  — Ella  no  luce  tan  segura. 

Asiento,  aunque  mi  corazón  está  latiendo  y las  piezas  del  rompecabezas 
están  girando  mientras  Mia  deja  el  teléfono  inalámbrico  sobre  mi  mano. 
Voy  hacia  su  jardín  donde  hay  privacidad  y paz  en  la  luz  de  la  tarde,  con 
las  cigarras  de  verano  chirriando  porque  se  acercaba  una  tormenta. 
Aldous  atiende  al  primer  timbre  y en  el  minuto  en  que  oigo  su  voz  y 
empiezo  a hablar,  asegurándole  que  estoy  bien,  los  planes  empezaron  a 
salir  de  mi  boca  como  si  los  hubiera  estado  contemplando  por  un  largo, 
largo  tiempo.  Le  explico  que  no  voy  a ir  a Londres  ahora,  que  no  voy  a 
hacer  ningún  video  musical,  ni  entrevistas,  pero  que  estaría  en  Inglaterra 
para  el  inicio  de  nuestra  gira  europea  y que  tocaría  en  cada  uno  de  esos 
shows. 

El  resto  del  plan  que  se  está  formulando  en  mi  cabeza  — parte  de  él  ya  se 
solidificó  de  una  manera  nebulosa  en  el  puente  la  otra  noche — no  se  lo 
digo,  pero  creo  que  Aldous  lo  percibe. 

No  puedo  ver  a Aldous,  así  que  no  puedo  saber  si  pestañea,  se  acobarda  o 
luce  sorprendido,  pero  lo  entiende. 

— ¿Respetarás  todos  tus  compromisos  de  la  gira?  — repite  él. 

—Sí. 

— ¿Qué  se  supone  que  le  diga  a la  banda? 

— Fáieden  hacer  el  video  sin  mí  si  quieren.  Los  veré  en  el  Festival  Guildford 
— digo  refiriéndome  al  gran  festival  de  música  en  Inglaterra  en  el  cual 
encabezamos  para  dar  comienzo — . Y les  explicaré  todo  allí. 

— ¿Dónde  estarás  mientras  tanto?  Por  si  alguien  te  necesita. 
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— Diles  que  no  me  necesiten  — respondo. 

La  siguiente  llamada  es  más  dura.  Deseo  no  haber  elegido  el  día  de  hoy 
para  dejar  de  fumar.  En  cambio,  hago  los  ejercicios  de  respiraciones 
profundas  que  me  enseñaron  los  doctores  y marco  el  número.  Un  viaje  de 
mil  millas  empieza  con  diez  dígitos,  ¿no  es  cierto? 

— Pensé  que  quizás  eras  tú  — dice  Bryn  al  oír  mi  voz — . ¿Perdiste  tu 
teléfono  otra  vez?  ¿Dónde  estás? 

— Sigo  en  Nueva  York.  En  Brooklyn  — Hago  una  pausa — , con  Mia. 

Un  frío  silencio  llena  la  línea  y yo  lleno  ese  silencio  con  un  monólogo  ¿qué 
es  qué?  No  lo  sé:  una  rápida  explicación  de  la  noche  que  paso  por 
accidente,  reconociendo  que  las  cosas  nunca  estuvieron  bien  entre 
nosotros,  por  lo  menos,  no  tan  bien  como  ella  quería,  y como  resultado,  he 
sido  un  pésimo  novio.  Le  digo  que  espero  que  le  vaya  mejor  con  el  próximo 
chico. 

— Sí,  yo  no  me  preocuparía  por  eso  — dice  ella  con  un  intento  de  una 
carcajada,  pero  no  suena  de  esa  forma.  Hay  una  larga  pausa.  Espero  su 
diatriba,  sus  recriminaciones,  todas  las  cosas  que  veo  venir.  Pero  no  dice 
nada. 

— ¿Sigues  allí?  — pregunto. 

— Sí,  estoy  pensando. 

— ¿En  qué? 

— En  que  sin  importar  lo  que  hubiera  preferido,  ella  habría  muerto. 

— ¡Jesús,  Bryn! 

— ¡Oh,  cállate!  No  te  hagas  el  indignado.  No  ahora  mismo.  Y la  respuesta  es 
no.  No  deseo  su  muerte.  — Hace  una  pausa — . Aunque  no  estoy  tan  segura 
con  la  tuya. 

Luego,  me  corta. 

Me  quedo  parado  allí,  sin  mover  el  teléfono  de  mí  oreja,  tomando  las 
últimas  palabras  de  Bryn,  preguntándome  si  había  habido  un  rastro  de 
absolución  en  su  hostilidad.  No  sé  si  eso  importa  porque  mientras  siento  el 
frío  aire,  me  siento  aliviado. 

Después  de  un  tiempo,  levanto  la  vista.  Mia  está  de  pie  en  las  puertas 
corredizas  de  vidrio,  esperando  que  le  diga  que  todo  estaba  bien.  Hago  una 
aturdida  señal  con  la  mano  en  su  dirección  y ella,  lentamente,  camina 
hacia  el  patio  de  ladrillos  donde  estoy  parado,  aún  sosteniendo  el  teléfono. 
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Ella  lo  toma  desde  la  parte  superior,  como  si  fuera  un  bastón  de  relevo,  a 
punto  de  ser  pasado. 

— ¿Está  todo  bien?  — pregunta. 

— Soy  libre,  por  así  decirlo,  de  mis  compromisos  anteriores. 

— ¿De  la  gira?  — Ella  suena  sorprendida. 

Sacudo  mi  cabeza. 

— No  de  la  gira.  Sino  de  toda  la  basura  que  me  lleva  hasta  ella.  Y de  mis 
otros,  hum,  enredos. 

—Oh. 

Ambos  nos  quedamos  allí  por  un  momento,  sonriendo  como  tontos,  sin 
soltar  el  teléfono  inalámbrico.  Finalmente,  lo  suelto  y luego,  gentilmente,  lo 
saco  de  su  mano  y lo  pongo  sobre  la  mesa  de  hierro,  sin  soltar  su  mano. 

Paso  mi  pulgar  sobre  las  callosidades  del  suyo  y subo  y bajo  sobre  los 
huesos  de  sus  nudillos  y muñeca.  Es  tan  natural  y al  mismo  tiempo  un 
privilegio.  Esta  es  Mia,  a la  que  estoy  tocando.  Y ella  lo  permite.  No  solo 
eso,  también  cierra  sus  ojos  y se  acerca. 

— Esto  es  real.  ¿Puedo  sostener  esta  mano?  — pregunto,  acercándola  hacia 
mi  mejilla  con  barba  de  tres  días. 

La  sonrisa  de  Mia  es  como  chocolate  derretido.  Es  como  un  magnifico  solo 
de  guitarra.  Es  todo  lo  bueno  en  este  mundo.  — Mmmm  — responde. 

La  acerco  hacia  mí.  Miles  de  soles  se  alzan  en  mi  pecho.  — ¿Puedo  hacer 
esto?  — pregunto,  tomando  sus  dos  brazos  entre  los  míos  y bailando 
lentamente  con  ella  alrededor  del  patio. 

Todo  su  rostro  está  sonriendo  ahora.  — Puedes  — murmura. 

Paso  mis  manos  por  sus  brazos  desnudos,  de  arriba  hacia  abajo.  La  hago 
girar  alrededor  de  las  macetas,  llenas  de  flores  perfumadas.  Entierro  mi 
cabeza  en  su  pelo  y respiro  su  olor,  el  de  las  noches  de  la  Ciudad  de  Nueva 
York  que  están  grabadas  a fuego  en  ella.  Sigo  su  mirada  hacia  arriba, 
hacia  el  cielo. 

— Así  que,  ¿crees  que  nos  están  mirando?  — pregunto,  mientras  beso 
suavemente  la  cicatriz  en  su  hombro  y siento  flechazos  de  calor  disparados 
por  todo  mi  cuerpo. 

— ¿Quién?  — pregunta  Mia,  acercándose,  y temblando  levemente. 
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— Tu  familia.  Pareces  pensar  que  mantienen  contacto  contigo.  ¿Crees  que 
puedan  ver  esto?  — Coloqué  mis  brazos  alrededor  de  su  cintura  y la  bese 
detrás  de  la  oreja,  del  modo  en  que  solía  enloquecerla,  del  modo  en  que,  a 
juzgar  por  su  rápida  respiración  y sus  uñas  enterrándose  en  mis  costados, 
todavía  lo  hacía.  No  me  pareció  que  hubiera  nada  aparentemente 
espeluznante  en  mi  pregunta,  pero  no  se  sentía  de  esa  manera. 

Anoche,  mientras  pensaba  en  su  familia  y que  pudieran  saber  o conocer 
mis  acciones,  me  avergoncé.  Pero  ahora,  no  es  que  quisiera  que  vieran 
esto,  pero  si  desearía  que  supieran  sobre  esto,  sobre  nosotros. 

— Me  gusta  pensar  que  me  dan  un  poco  de  privacidad  — dice,  abriéndose 
como  un  girasol  a los  besos  que  estaba  plantando  en  su  mandíbula — . Pero 
mis  vecinos  pueden  vernos,  sin  duda.  — Pasa  una  mano  por  mi  cabello  y es 
como  si  electrocutara  mi  cuero  cabelludo. 

— Hola,  vecinos  — digo,  trazando  círculos  perezosos  alrededor  de  la  base  de 
su  clavícula  con  mi  dedo. 

Sus  manos  se  adentran  en  mi  camiseta.  Su  tacto  ya  no  es  tan  sutil.  Es 
penetrante,  la  punta  de  sus  dedos  empiezan  a tocar  el  código  Morse  de 
emergencia.  — Si  esto  sigue  así  mucho  más  tiempo,  mis  vecinos  van  a 
presenciar  un  espectáculo  — susurra. 

— Después  de  todo,  somos  artistas  — le  contesto,  deslizando  mis  manos 
bajo  su  camiseta  y subiendo  a lo  largo  de  su  torso  y luego  bajando  de 
nuevo.  Nuestra  piel  es  como  imanes  que  han  estado  privados  de  su  carga 
opuesta. 

Rozo  mis  dedos  por  su  cuello,  su  mandíbula,  y luego  sostengo  su  barbilla 
en  mi  mano.  Y nos  detenemos.  Nos  quedamos  así  por  un  instante, 
mirándonos  el  uno  al  otro,  disfrutándonos.  Y luego  bruscamente  nos 
juntamos.  Las  piernas  de  Mia  ya  no  tocaban  el  suelo,  estaban  envueltas 
alrededor  de  mi  cintura,  sus  manos  clavadas  en  mi  pelo  y mis  manos 
enredadas  en  ella.  Y nuestros  labios...  No  había  suficiente  piel,  suficiente 
saliva,  suficiente  tiempo,  nuestros  labios  estaban  tratando  de  compensar 
todos  estos  años  perdidos.  Nos  besamos.  Se  encendieron  los  interruptores 
de  alta  tensión. 

— Entremos  — dice,  mitad  orden,  mitad  suplica  y con  sus  piernas  aún 
envolviéndome,  le  llevo  de  vuelta  a su  pequeña  casa,  de  nuevo  al  sofá, 
donde  hacía  sólo  unas  horas  atrás  nos  dormimos  separados.  Esta  vez 
estábamos  bien  despiertos.  Y totalmente  juntos. 
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Nos  quedamos  dormidos  y despertamos  en  la  noche,  hambrientos. 
Pedimos  comida  a domicilio.  Comimos  arriba  en  su  cuarto  encima  de  la 
cama.  Todo  era  como  un  sueño,  y la  parte  más  increíble  fue  despertar  en 
la  madrugada.  Con  Mia.  Verla  dormir  allí  y sentirla  tan  feliz  como  yo  lo 
estaba.  La  abracé  y me  volví  a dormir. 

Pero  cuando  me  desperté  de  nuevo,  unas  horas  más  tarde,  Mia  estaba 
sentada  en  una  silla  debajo  de  la  ventana,  con  las  piernas  envueltas  en 
una  bola,  su  cuerpo  cubierto  con  una  antigua  manta  de  punto.  Y parecía 
miserable,  y el  temor  se  implantó  como  una  granada  en  mi  estómago,  se 
sentía  casi  tan  malo  como  cuando  la  perdí.  Y eso  es  mucho  decir.  Todo  lo 
que  podía  pensar  era:  no  la  puedo  perder  de  nuevo.  Eso  realmente  me 
mataría  esta  vez. 

— ¿Qué  pasa?  — le  exigí,  antes  de  perder  el  valor  para  preguntárselo  y 
hacer  algo  tan  tonto  como  no  decirle  nada  y dejar  que  mi  corazón  se 
incinerara  de  nuevo. 

— Estaba  pensando  en  la  escuela  secundaria  — Mia  dice  con  tristeza. 

— Eso  pondría  a cualquiera  de  mal  humor. 

Mia  no  muerde  el  anzuelo.  No  se  ríe.  Se  desploma  en  la  silla.  — Estaba 
pensando  en  cómo  estamos  en  el  mismo  barco  de  nuevo.  Cuando  estaba 
preparándome  para  Juilliard  y tú  hacías  tu  camino,  para  llegar  a dónde... 
bueno,  dónde  estás  ahora.  — Bajó  la  mirada,  torciendo  los  hilos  de  la 
manta  alrededor  de  su  dedo  hasta  que  la  piel  se  le  quedo  en  blanco — . 
Nunca  nos  preocupamos  en  como  haríamos  para  que  esto  funcionara.  Y 
ahora  tenemos  un  día,  o...  hemos  tenido  un  día.  Lo  de  anoche  fue 
increíble,  pero  ha  sido  sólo  una  noche.  Realmente  tengo  que  salir  a Japón 
como  en  siete  horas.  Y tú  tienes  la  banda.  Tú  gira.  — Presionó  las  palmas 
de  sus  manos  contra  sus  ojos. 

— ¡Mia,  detente!  — Mi  voz  rebotó  en  las  paredes  de  su  dormitorio — . ¡Ya  no 
estamos  en  la  secundaria! 

Me  miró,  con  incertidumbre. 

— Mira,  mi  gira  inicia  en  una  semana. 

Una  pluma  de  la  esperanza  empieza  a flotar  entre  nosotros. 

— ¿Y  sabes?,  estaba  pensando  que  no  me  caería  mal  algo  de  sushi. 

Su  sonrisa  es  triste  y lamentable,  no  es  exactamente  lo  que  estaba 
buscando.  — ¿Irías  a Japón  conmigo?  — pregunta. 
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— Ya  estoy  en  eso. 

— Eso  me  encantaría.  Pero  ¿Y  luego  qué?  Es  decir,  no  estaré  allí  por  mucho 
tiempo  y no  es  el  único  lugar  al  que  debo  ir. . . 

— Seré  tu  acompañante  — le  digo — . Tu  groupie.  Tu  utilero.  Tu  lo  que  sea. 
Dondequiera  que  vayas,  iré.  Si  así  lo  deseas.  Si  no,  lo  comprenderé. 

— No,  lo  deseo.  Créeme,  lo  deseo.  Pero,  ¿cómo  funcionaría?  ¿Tus 
compromisos?  ¿La  banda? 

— No  hay  más  banda.  Para  mí,  al  menos,  ha  terminado.  Después  de  esta 
gira,  se  acabo. 

— ¡No!  — Mia  sacude  la  cabeza  con  tanta  fuerza,  que  sus  largos  mechones 
de  pelo  rozan  la  pared  detrás  de  ella.  La  expresión  determinada  en  su 
rostro,  que  tanto  conozco,  hace  que  mi  estomago  se  revuelva — . No  puedes 
hacer  eso  por  mí  — añade,  con  voz  débil — . No  voy  a aceptar  más 
concesiones. 

— ¿Concesiones? 

— Durante  los  últimos  tres  años,  todo  el  mundo,  excepto  tal  vez  por  la 
facultad  de  Julliard,  han  sido  indulgentes  conmigo.  Peor  aún,  lo  he  sido 
conmigo  misma,  y eso  no  me  ayuda  en  absoluto.  No  quiero  ser  esa 
persona,  que  sólo  toma  de  los  demás.  He  tomado  suficiente  de  ti.  No  voy  a 
dejar  que  abandones  lo  que  tanto  amas  por  convertirte  en  mi  guardián. 

— Es  justo  eso  — murmuro — . He  caído  en  una  especie  de  desamor  por  la 
música. 

— Por  mi  culpa  — dice  Mia  con  tristeza. 

— Por  culpa  de  la  vida  — le  contesto — . Siempre  podré  componer  y tocar. 
Incluso  grabar  de  nuevo,  pero  ahora  sólo  necesito  algo  de  tiempo  a solas 
con  mi  guitarra  para  recordar  por  qué  me  metí  en  la  música  en  primer 
lugar.  Me  voy  de  la  banda  tanto  si  eres  parte  de  la  ecuación,  o no.  Y en 
cuanto  a convertirme  en  tu  guardián,  en  todo  caso,  yo  soy  el  que  lo 
necesita. 
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Trato  de  hacer  que  suene  como  una  broma,  pero  Mia  siempre  puede  ver  a 
través  de  mi,  las  últimas  veinticuatro  horas  lo  han  demostrado. 

Me  mira  con  esos  ojos  de  rayo  láser. 

— ¿Sabes?  He  pensado  mucho  en  eso  estos  dos  últimos  años  — dice  con  voz 
ahogada — . Acerca  de  quién  estaría  allí  para  ti.  ¿Quién  sostenía  tu  mano 
mientras  estabas  afligido  por  todo  lo  que  habías  perdido?  — Las  palabras 
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de  Mia  removieron  algo  dentro  de  mí  y de  repente  habían  lágrimas  por  toda 
mi  maldita  cara  de  nuevo.  No  había  llorado  en  tres  años  y ahora  esta  era 
como  la  segunda  vez  en  dos  días. 

— Ahora  es  mi  turno  de  velar  por  ti  — susurra,  acercándose  a mí, 
sosteniéndome  y envolviéndome  en  su  manta,  como  si  me  estuviera 
desmoronando.  Me  sostiene  hasta  que  puedo  recuperar  mi  cromosoma  Y. 
Luego  se  vuelve  hacia  mí,  con  una  mirada  un  poco  lejana  en  sus  ojos — . El 
próximo  sábado  es  tu  festival,  ¿Cierto?  — pregunta. 

Asiento  con  la  cabeza. 

— Tengo  dos  recitales  en  Japón  y uno  en  Corea  el  jueves,  así  que  podría 
estar  fuera  de  allí  el  viernes,  y tú  tendrías  un  día  para  viajar  al  oeste.  Y no 
tendré  mi  próximo  compromiso  en  Chicago  hasta  una  semana  después  de 
eso.  Así  que  podríamos  volar  directamente  de  Seúl  a Londres. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

Se  ve  tan  tímida  cuando  me  lo  pregunta,  como  si  fuera  más  probable  que 
cayera  una  bola  de  nieve  en  el  infierno  a que  yo  le  dijera  que  si,  como  si 
esto  no  fuese  lo  que  siempre  he  querido. 

— ¿Puedo  ir  al  festival  contigo? 
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Capítulo  22 


Traducido  por  Javy 
Corregido  por  Andy  Parth 


¿Cómo  es  que  nunca  puedo  ir  a ningún  concierto?  — preguntó 
Teddy. 

Estábamos  todos  sentados  alrededor  de  la  mesa,  Mia,  Kat,  Denny,  Teddy, 
y yo,  el  tercer  “hijo”,  que  había  llegado  a comer  de  más.  No  me  podían 
culpar  de  eso.  Denny  era  un  cocinero  mucho  mejor  que  mi  mamá. 

— ¿Cómo  es  eso,  Pequeño  Hombre?  —preguntó  Denny,  vertiendo  una 
porción  de  puré  de  patatas  en  el  plato  de  Teddy,  al  lado  del  salmón  a la 
parrilla  y junto  a la  espinaca  que  Teddy  había  tratado  — sin  éxito — de 
rechazar. 

— Estaba  mirando  a los  antiguos  álbumes  de  fotos.  Y Mia  fue  a todos  estos 
conciertos  todo  el  tiempo.  Incluso  cuando  ella  era  un  bebé.  Y nunca  he 
conseguido  ir  a uno.  Y prácticamente  tengo  ocho  años. 

— Acabas  de  cumplir  siete  hace  cinco  meses  — Kat  rió  a carcajadas. 

— Sin  embargo.  Mia  fue  a uno  antes  de  que  pudiera  caminar.  ¡No  es  justo! 

— ¿Y  quién  ha  dicho  que  la  vida  es  justa?  — preguntó  Kat,  levantando  una 
ceja — . Ciertamente  yo  no.  Soy  seguidora  de  La  Escuela  de  Golpes  Duros. 

Teddy  se  volvió  hacia  un  blanco  más  fácil. 

—¿Papá? 

— Mia  fue  a conciertos  porque  eran  mis  espectáculos,  Teddy.  Eran 
nuestras  horas  familiares. 

— Y tú  puedes  asistir  a conciertos  — dijo  Mia — , si  vienes  a mis  recitales. 

Teddy  parecía  tan  disgustado  como  lo  había  estado  cuando  Denny  le  sirvió 
la  espinaca. 

— Eso  no  cuenta.  Quiero  ir  a conciertos  fuertes  y con  desgaste  de  los 
silenciadores. 

Los  silenciadores  eran  unos  gigantescos  auriculares  que  Mia  había  usado 
al  igual  que  una  niña  pequeña  cuando  había  asistido  a los  shows  de  la 
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vieja  banda  de  Denny.  Él  había  estado  en  una  banda  punk,  una  banda  de 
punk  muy  ruidosa. 

— Los  silenciadores  se  han  retirado,  me  temo  — dijo  Denny.  El  padre  de 
Mia  hacía  mucho  tiempo  que  había  renunciado  a su  banda.  En  la 
actualidad  era  un  profesor  de  secundaria  que  usaba  trajes  antiguos  y 
fumaba  pipa. 

— Podrías  ir  a uno  de  mis  shows  — le  dije,  partiendo  un  trozo  de  salmón. 

Todos  en  la  mesa  dejaron  de  comer  y me  miraron,  cada  uno  de  los 
miembros  adultos  de  la  familia  Hall  me  dieron  una  mirada  diferente  de 
desaprobación.  Denny  sólo  lucía  cansado  por  la  caja  de  Pandora  que  yo 
acababa  de  abrir.  Kat  parecía  molesta  por  mi  subversión  hacia  su 
autoridad  de  padre.  Mia  que,  por  alguna  razón,  tenía  este  gigantesco  muro 
de  Iglesia- Estado44  entre  su  familia  y mi  banda  entrecerró  sus  puños.  Sólo 
Teddy  — quien  se  levantó  sobre  sus  rodillas  en  su  silla,  aplaudiendo — 
todavía  estaba  en  mi  equipo. 

— Teddy  no  se  puede  quedar  levantado  hasta  tan  tarde  — dijo  Kat. 

— Tú  dejaste  a Mia  permanecer  hasta  muy  tarde,  cuando  ella  era  pequeña 
— disparó  Teddy  de  regreso. 

— No  podemos  quedarnos  hasta  tan  tarde  — dijo  Denny  cansadamente. 

— Y yo  no  creo  que  sea  apropiado  — resopló  Mia.  Inmediatamente,  sentí  la 
molestia  familiar  en  mi  estómago.  Porque  eso  era  lo  que  nunca  he 
entendido.  Por  un  lado,  la  música  era  el  vínculo  común  entre  Mia  y yo,  y 
yo  siendo  un  chico  de  todo-rock  tenía  que  ser  parte  de  su  atracción. 

Y ambos  sabíamos  que  el  punto  de  terreno  común  que  habíamos 
encontrado  en  la  casa  de  su  familia  — donde  pasábamos  todo  el  tiempo — 
en  la  fabricación  de  un  refugio  para  nosotros.  Pero  ella  casi  había 
prohibido  a su  familia  mis  espectáculos.  En  el  año  que  habíamos  estado 
juntos,  nunca  habían  asistido.  A pesar  de  que  Denny  y Kat  habían  dado  a 
entender  que  les  gustaría  asistir,  Mia  siempre  había  inventando  excusas 
por  el  programa  del  show  o que  no  era  el  momento  adecuado. 

— ¿Apropiado?  ¿Acabas  de  decir  que  no  es  "apropiado"  para  Teddy  venir  a 
mi  show?  — pregunté,  tratando  de  mantener  el  nivel  de  voz. 

— Sí,  lo  hice.  — No  podía  haber  sonado  más  a la  defensiva  o insolente  si  lo 
hubiera  intentado. 


44  Churchstate  Wall:  Significa  muro  entre  la  Iglesia  y el  Estado  y hace  referencia  a las  relaciones  tirantes, 
desgastadas  y conflictivas  entre  el  Estado  y la  Iglesia. . . 
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Kat  y Denny  intercambiaron  entre  sí  una  mirada.  Cualquiera  que  hubiera 
sido  la  molestia  que  habían  tenido  conmigo  ahora  se  había  convertido  en 
simpatía.  Ellos  sabían  la  desaprobación  que  Mia  sentía. 

— Okay,  primero  que  nada,  tienes  dieciséis  años.  No  eres  una  bibliotecaria. 
Entonces  no  tienes  permitido  decir  “apropiado”.  Y en  segundo  lugar,  ¿por 
qué  diablos  no? 

— Muy  bien,  Teddy  — dijo  Kat,  recogiendo  el  plato  de  cena  de  Teddy- — , 
puedes  comer  en  la  sala  de  estar  delante  de  la  TV. 

— De  ninguna  manera,  ¡Quiero  ver  esto! 

— ¿Bob  Esponja?  — Denny  ofreció,  tirando  de  él  por  el  codo. 

— Por  cierto  — le  dije  a Denny  y a Kat — , el  programa  en  que  estaba 
pensando  es  el  gran  festival  que  viene  a la  costa  el  próximo  mes.  Será 
durante  el  día,  en  un  fin  de  semana,  y fuera,  entonces  no  será  tan  fuerte 
como  otros.  Es  por  eso  que  pensé  que  sería  genial  para  Teddy.  Para  todos 
ustedes,  en  realidad. 

La  expresión  de  Kat  se  suavizó.  Ella  asintió  con  la  cabeza.  — Eso  suena 
divertido. 

Entonces  ella  hizo  un  gesto  a Mia  como  diciéndole:  Pero  tú  tienes  un 
pescado  más  grande  que  freír45. 

Los  tres  de  ellos  salieron  arrastrando  los  pies  de  la  cocina.  Mia  se 
escabulló  hasta  el  fondo  en  su  silla,  luciendo  culpable  y como  si  no 
hubiera  manera  en  el  infierno  que  la  hiciera  ceder  ni  un  milímetro. 

— ¿Cuál  es  tu  problema?  — exigí — . ¿Cuál  es  tú  complejo  con  tu  familia  y 
mi  banda?  ¿Piensas  que  apestamos  tanto? 

— ¡No,  claro  que  no! 

— ¿Te  molesta  tu  padre  y yo  hablando  de  música  todo  el  tiempo? 

— No,  no  me  importa  que  hablen  de  rock. 

— Entonces,  ¿Qué  es,  Mia? 

La  más  pequeña  de  las  lágrimas  rebeldes  se  formó  en  los  bordes  de  sus 
ojos  y ella  les  dio  un  manotazo  furioso  para  apartarlas. 

— ¿Qué?  ¿Cuál  es  el  problema?  — pregunté,  ablandándome.  Mia  no  era 
propensa  a las  lágrimas  de  cocodrilo,  o a cualquier  tipo  de  lágrimas, 


“Tienes  un  pescado  más  grande  que  freír”:  Es  algo  así  como:  Tienes  asuntos  más  grandes  que  atender. 
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reales.  Ella  sacudió  la  cabeza.  Los  labios  sellados — . ¿Quieres  sólo 
decírmelo?  No  puede  ser  peor  de  lo  que  estoy  pensando.  Creo  que  te 
avergüenzas  de  Shooting  Star  porque  crees  que  apestan  al  infierno  santo. 

Sacudió  la  cabeza  otra  vez.  — Sabes  que  es  no  es  cierto.  Es  que...  — Hizo 
una  pausa,  como  si  tomara  el  peso  de  una  gran  decisión.  Luego  suspiró — 
...la  banda.  Cuando  estás  con  la  banda,  ya  te  tengo  que  compartir  con 
todos.  No  quiero  agregar  a mi  familia  al  paquete,  también. 

Luego  perdió  la  batalla  y comenzó  a llorar. 

Toda  mi  molestia  se  derritió.  — Eres  tonta  — canturreé,  besándola  en  la 
frente — . No  me  compartes.  Tú  me  posees. 


Mia  cedió.  Toda  su  familia  llegó  al  festival.  Fue  un  fantástico  fin  de 
semana,  veinte  bandas  del  Noroeste,  ni  una  nube  de  lluvia  a la  vista.  Todo 
esto  pasó  a la  infamia,  generando  un  CD  grabado  en  vivo  y una  serie  de 
fiestas  que  continúan  hasta  estos  días. 

Teddy  había  insistido  en  usar  los  silenciadores,  por  lo  que  Kat  paso  horas 
y horas  de  quejas  cavando  a través  de  las  cajas  en  el  sótano  hasta  que 
finalmente  los  había  encontrado.  Mia  en  general,  le  gustaba  estar  detrás 
del  escenario  en  los  shows,  pero  cuando  tocó  Shooting  Star,  ella  estaba 
justo  en  frente  del  escenario,  justo  por  encima  del  pogo,  bailando  con 
Teddy  todo  el  tiempo. 
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Capítulo  23 


Traducido  por  alexiia  <$>  P 
Corregido  por  Andy  Parth 


Primero  me  inspeccionaste, 
Luego  me  diseccionaste, 
Entonces  me  rechazaste. 

Espero  el  día 
En  el  que  me  resucites. 
Anímate  — Daño  Colateral,  Pista  1 


Cuando  nuestro  vuelo  aterriza  en  Londres,  está  resbaloso  por  la 
lluvia,  entonces  los  dos  nos  sentimos  como  en  casa.  Son  las  cinco 
de  la  tarde  cuando  entramos.  Estamos  en  Guildford  por  la  noche. 
Tocamos  la  noche  siguiente.  Entonces  es  la  cuenta  regresiva  hasta  la 
libertad  total.  Mia  y yo  hemos  elaborado  un  calendario  para  los  próximos 
tres  meses,  mientras  estoy  de  gira  y ella  también,  nos  reunimos  aquí  y allá 
donde  podamos  visitarnos  fácilmente.  No  va  a ser  una  delicia,  pero  en 
comparación  a los  tres  últimos  años,  todavía  se  sentirá  como  el  cielo. 


Son  más  de  las  ocho  cuando  llegamos  al  hotel.  Le  he  pedido  a Aldous  que 
me  pusiera  en  el  mismo  lugar  que  el  resto  de  la  banda,  no  sólo  para  el 
festival,  sino  para  la  duración  de  la  gira.  Cualquiera  de  los  sentimientos 
que  tengan  sobre  yo  dejando  Shooting  Star,  dormir  a dos  millas  de 
distancia  no  los  reducirán  de  ninguna  manera.  No  he  mencionado  algo 
sobre  Mia  a Aldous  ni  a nadie,  y milagrosamente,  nos  las  hemos  arreglado 
para  mantener  su  nombre  fuera  de  las  noticias  hasta  ahora.  Nadie  parece 
saber  que  me  había  pasado  la  semana  pasada  en  Asia  con  ella.  Todo  el 
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mundo  estaba  demasiado  ocupado  por  Bryn  y su  nuevo  interés  amoroso, 
algún  actor  australiano. 

Hay  una  nota  en  la  recepción  que  me  informaba  que  la  banda  estaba 
teniendo  una  cena  privada  en  el  patio  y me  piden  unirme  a ellos.  De 
repente  me  siento  como  si  estuviera  siendo  llevado  a la  ejecución  y 
después  del  viaje  de  quince  horas  no  deseo  nada  además  de  ducharme,  tal 
vez  los  vea  mañana.  Sin  embargo,  Mia  jala  mi  mano.  — No,  hay  que  ir. 

— ¿También  vienes?  — Me  siento  mal  preguntándole.  Ella  tocó  en  tres 
intensamente  increíbles  y locos  bien  recibidos  conciertos  en  Japón  y 
Corea,  y luego  voló  la  mitad  del  camino  de  todo  el  mundo  y directamente  a 
mi  psicodrama.  Pero  todo  esto  va  a ser  soportable  si  ella  está  conmigo. 

— ¿Estás  seguro?  — pregunta — . No  quiero  entrometerme. 

— Confía  en  mí,  si  alguien  se  entromete,  soy  yo. 

El  botones  lleva  nuestro  equipaje  a la  habitación,  y el  conserje  nos  lleva  a 
través  del  vestíbulo.  El  hotel  está  en  un  viejo  castillo,  pero  ha  sido  tomado 
por  los  rockeros  y un  grupo  de  músicos,  recibo  algunos  “Hey”  pero  estoy 
demasiado  nervioso  en  este  momento  para  responder.  El  conserje  nos 
conduce  a un  patio  con  poca  luz.  Toda  la  banda  está  allí,  a lo  largo  de  un 
buffet  gigante  que  sirve  un  asado  tradicional  Inglés. 

Liz  es  la  primera  en  darse  la  vuelta.  Las  cosas  no  han  sido  lo  mismo  entre 
nosotros  dos  por  la  gira  de  Daño  Colateral,  pero  la  mirada  que  me  da 
ahora,  no  sé  cómo  describirla:  No  como  ‘eres  mi  mayor  decepción  en  la 
vida’,  sino  que  trata  de  elevarse  por  encima  de  eso,  para  parecer  casual, 
como  si  yo  fuera  uno  de  los  fans,  uno  de  los  hangerson,  una  de  las 
muchas  personas  que  quieren  algo  que  ella  no  está  obligada  a dar. 

— Adam  — dice  con  un  gesto  brusco. 

— Liz  — digo  con  cautela. 

— ¡Oye,  imbécil!  ¡Qué  amable  de  tu  parte  unirte  a nosotros!  — La  voz  de 
Fitzy  es  a la  vez  sarcástica  y acogedora,  como  si  no  pudiera  decidir  qué 
camino  tomar. 

Mike  no  dice  nada.  Él  sólo  pretende  que  no  existo. 

Y entonces  siento  el  roce  de  los  hombros  de  Mia  mientras  ella  sale  de 
detrás  de  mí.  — Hola,  chicos  — dice. 

La  cara  de  Liz  se  convierte  blanca  por  un  momento.  Como  si  no 
reconociera  a Mia.  Luego  mira  asustada,  como  si  hubiera  visto  un 
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fantasma.  Entonces  mi  fuerte,  resistente,  baterista  está  con  su  labio 
inferior  temblando,  y entonces  arruga  la  cara.  — ¿Mia?  — pregunta  con  voz 
temblorosa — . ¿Mia?  — pregunta  esta  vez  más  fuerte — . ¡Mia!  — dice,  las 
lágrimas  corriendo  por  su  rostro  antes  de  que  ella  le  abrasara. 

Cuando  la  suelta,  pone  a Mia  a una  distancia  y la  mira  y luego  a mí  y 
luego  a Mia. 

— ¡¿Mia?!  — grita,  tanto  preguntando  y respondiendo  a su  propia  pregunta. 
Luego  se  vuelve  hacia  mí.  Y si  no  me  perdona,  entonces  por  lo  menos  me 
entiende. 


La  lluvia  sigue  durante  todo  el  siguiente  día. 

— Encantador  verano  el  que  estamos  teniendo  — bromea  todo  el  mundo.  Se 
ha  convertido  en  mi  hábito  alejarme  en  este  tipo  de  festivales  gigantes, 
pero  teniendo  en  cuenta  que  este  es  probablemente  el  último  por  un 
tiempo,  al  menos  como  un  participante,  me  relajo,  escucho  algunas  de  las 
bandas  en  los  escenarios  secundarios,  me  pongo  al  día  con  viejos  amigos  y 
conocidos,  e incluso  hablo  con  un  par  de  periodistas  de  rockeros.  Soy 
cuidadoso  hablando  de  la  desintegración  de  la  banda.  Que  saldrá  en  su 
tiempo,  y voy  a dejar  que  los  demás  decidan  la  forma  de  liberar  esta 
noticia.  Yo,  sin  embargo,  hago  un  breve  comentario  sobre  Bryn  y yo 
dividiéndonos,  que  sabe  toda  la  prensa  sensacionalista  de  todos  modos. 
Preguntan  sobre  mi  chica  misteriosa  de  nuevo,  simplemente  digo  “sin 
comentarios”. 

Sé  que  todo  esto  va  a salir  muy  pronto,  y aunque  deseo  a Mia  fuera  de  este 
circo,  no  me  importa  si  todo  mundo  sabe  que  estamos  juntos. 

En  el  momento  que  son  las  9 pm  todos  se  empiezan  a mover,  la  lluvia  ha 
disminuido  a una  suave  niebla  que  parece  bailar  en  el  último  crepúsculo 
del  verano.  El  público  ha  aceptado  desde  hace  mucho  tiempo  el  chapoteo. 
Hay  barro  por  todas  partes  y la  gente  se  balancea  alrededor  de  ella  como  si 
fuera  Woodstock  o algo  así. 

Antes  del  acto,  la  banda  estaba  nerviosa.  El  Festival  hizo  esto  para 
nosotros.  Una  apuesta  más  grande  que  los  conciertos  regulares,  incluso  el 
estadio  que  muestran  los  Festivales  tienen  multitudes  exponencialmente 
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mayor,  y multitudes  que  incluyen  nuestros  compañeros  músicos.  Excepto 
que  esta  noche,  estoy  tranquilo.  Ya  acomodé  mi  vida.  No  hay  nada  que 
perder.  O tal  vez  ya  lo  he  perdido  y encontrado,  y cualquier  otra  cosa  que 
puede  que  pierda,  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  está  en  este  momento. 

Que  puede  explicar  cómo  me  la  estoy  pasando  aquí,  como  cuando  tocaba  a 
través  de  nuestras  nuevas  canciones  en  mi  antigua  Les  Paul  Júnior,  otra 
parte  de  la  historia  que  me  trajo  de  vuelta  de  entre  los  muertos.  Liz  hizo 
una  doble  toma  cuando  me  vio. 

— Pensé  que  te  deshiciste  de  eso  — había  dicho  ella. 

— Sí,  yo  también  — respondí  dándole  una  sonrisa  privada  a Mia. 

Tocamos  canciones  de  nuestro  nuevo  álbum,  arrojando  algunos  huesos  de 
Daño  Colateral  y antes  de  saberlo,  estamos  casi  al  final  del  acto.  Miro 
hacia  abajo  a la  lista  que  está  en  un  tubo  pegado  con  cinta  en  parte 
delantera  del  escenario. 

Garabateado  allí,  en  letras  de  molde  de  Liz  está  la  última  canción  antes  de 
irnos.  Anímate.  Nuestro  himno,  nuestro  viejo  productor  Gus  Alien,  la  llamó 
así.  El  comienzo  de  Daño  Colateral,  los  críticos  la  llamaron.  Probablemente 
nuestro  mayor  éxito  de  todos.  Una  gran  multitud  nos  acompaña  en  los 
coros  durante  los  conciertos,  al  público  le  encanta  cantarla. 

Es  también  una  de  las  pocas  canciones  que  hemos  hecho  con  cualquier 
tipo  de  producción,  una  sección  de  cuerdas  de  los  violines  que  están  en  la 
pista  grabada,  aunque  no  los  tenemos  en  vivo.  Así  que  cuando  empezamos 
con  ella,  la  multitud  enloquece  de  emoción,  pero  lo  único  que  está  en  mi 
cabeza  es  el  sonido  de  su  violonchelo.  Por  un  segundo,  tengo  una  visión  de 
sólo  los  dos  en  alguna  habitación  de  un  hotel  anónimo  en  algún  lugar 
desconocido,  ella  en  su  violonchelo,  yo  en  mi  guitarra,  tocando  esta 
canción  que  escribí  para  ella.  Y una  mierda,  eso  me  hace  tan 
malditamente  feliz. 

Yo  canto  la  canción  con  todo  lo  que  tengo.  Entonces  llegamos  al  coro: 

Odíame.  Devástame.  Aniquílame.  Recréame.  Recréame.  No  es  así,  no  es  así, 
no  me  vas  a recrear. 

En  el  álbum,  el  coro  se  repite  una  y otra  vez,  mucha  furia  y pérdida,  y se 
ha  convertido  en  una  cosa  durante  la  canción  que  no  me  deja  cantar,  y 
giro  el  micrófono  hacia  el  público  y dejo  que  se  hagan  cargo.  Cuando  giro  ^ 
el  micrófono  hacia  ellos,  la  multitud  enloquece,  cantando  mi  canción, 
cantando  mi  súplica.  c 
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Los  dejo  repitiendo  el  coro  y doy  un  pequeño  paseo  alrededor  del 
escenario.  El  resto  de  la  banda  ve  lo  que  está  pasando  por  lo  que  sólo 
siguen  repitiendo  lo  mismo.  Cuando  me  acerco  a un  lado  del  escenario,  la 
veo  allí,  donde  siempre  se  sintió  más  cómoda,  sin  embargo,  en  el  futuro 
previsible,  ella  será  mi  reflector,  y yo  voy  a ser  una  de  sus  cuerdas,  y eso 
se  siente  bien,  también. 

El  público  sigue  cantando,  sigue  haciéndome  caso,  y yo  sigo  caminando 
hasta  que  estoy  lo  suficientemente  cerca  para  ver  sus  ojos.  Y entonces 
comienzo  a cantar  el  estribillo.  Con  ella.  Y ella  me  sonríe,  y es  como  si 
fuéramos  las  únicas  dos  personas  aquí,  las  únicas  que  saben  lo  que  está 
sucediendo.  Y es  que  esta  canción  que  todos  estamos  cantando  juntos  se 
está  reescribiendo.  Ya  no  es  un  escrito  furioso  gritado  al  vacío.  Justo  aquí, 
en  este  momento,  por  delante  de  ochenta  mil  personas,  se  está 
convirtiendo  en  algo  más. 

Este  es  nuestro  nuevo  voto. 
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Sobre  la  autora: 


Gayle  Forman:  Nacida  el  05  de  junio  1970,  es  una  escritora  americana  que 
inició  su  carrera  escribiendo  para  la  revista  Seventeen  la  mayoría  de  sus 
artículos  estaban  dirigidos  a los  jóvenes  y las  preocupaciones  sociales.  Más 
tarde  se  convirtió  en  una  periodista  independiente  para  publicaciones 
como  las  revistas  Datos,  Jane,  Glamour,  The  Nation,  Elle  y Cosmopolitan 
Magazine.  En  el  2007  publicó  su  primera  novela  para  jóvenes  adultos 
llamada  Sisters  in  Sanity  basada  en  artículos  que  había  escrito  para 
Seventeen.  Su  novela  más  reciente  If  I Stay  - Si  Decido  Quedarme  es  acerca 
de  una  adolescente  de  17  años  involucrada  en  un  trágico  accidente 
automovilístico.  La  novela  sigue  la  experiencia  de  Mia  mientras  se 
encuentra  en  estado  de  coma,  plenamente  consciente  de  lo  que  está 
sucediendo  a su  alrededor  y todo  lo  que  sus  visitantes  dicen  y hacen. 
Sintiendo  el  dolor  por  la  pérdida  de  los  más  cercanos  y todavía  siendo 
consciente  del  gran  amor  de  los  que  quedan,  tiene  que  tomar  la  decisión 
de  quedarse  o irse.  También  escribió  una  secuela  de  Si  decido  Quedarme 
llamada  Where  She  Went.  Se  trata  de  la  relación  de  Adam  y Mia  después 
del  accidente.  Escrita  desde  el  punto  de  vista  de  Adam. 
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